Premières pages

Le 29 janvier 2001, le président de la République et le Premier ministre signent le décret de promulgation d’un texte de loi qui tient en un article unique ; « La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915 ». Par un hasard du calendrier, cette loi devient la première loi de la République française du vingt et unième siècle. Quel sens faut-il donner à cette reconnaissance par la France ? Le législateur a-t-il empiété sur le territoire de l’historien ? Était-ce son rôle de dire l’histoire ? En avait-il le droit ? Autant de questions qui, en miroir, soulèvent celles de la fonction de l’historien et surtout de son éthique. A-t-il le droit de descendre dans l’arène politique pour faire reconnaître une vérité historique et qu’est-ce qu’une vérité historique ? Dans le cas précis d’une reconnaissance d’un génocide, l’historien ne commet-il pas plusieurs « péchés mortels » : présenter une « vision lacrymale » de l’histoire ; refuser toute controverse sur la qualification de génocide ; adopter une position militante ; verser dans le communautarisme ? Ces questions ont été posées et elles continuent à l’être. Pour y répondre, commençons d’abord par raconter l’histoire de cette reconnaissance par la France du génocide arménien.

L’éveil à la conscience du génocide arménien

Après la Première Guerre mondiale, les survivants nomment les massacres qui, en 1915 et 1916, ont provoqué la mort des deux tiers de la population arménienne de l’Empire ottoman : « la grande catastrophe ». Dans les communau¬tés diasporiques, on commémore chaque 24 avril le jour où, à Constantinople, l’intelligentsia arménienne a été arrêtée puis déportée et assassinée. De son côté, la jeune République de Turquie, instituée en 1924, a effacé le souvenir de cet événement et supprimé toute évocation d’une présence arménienne en Turquie. De même que les Kurdes sont appelés « Turcs des montagnes », de même on ne trouve pas mention d’une Arménie ni d’Arméniens dans la géo¬graphie et l’histoire officielle imposées aux citoyens de ce pays. Cet effacement est d’autant plus nécessaire que la suppression des Arméniens ottomans a permis de fixer les frontières orientales de la Turquie et que nombre de fondateurs de la République ont été les agents de ces massacres planifiés.

En introduisant dans le vocabulaire juridique le mot génocide qu’il a forgé, Raphael Lemkin rompt cet équilibre entre une chape de silence et une mémoire impuissante. Dans les communautés arméniennes, on réalise progressivement que, par la définition qu’en donne la convention de 1948, la « grande catastrophe » de 1915 est, en regard du droit international, un génocide.

Cette conviction mûrit lentement et explose, le 24 avril 1965, à l’occasion du cinquantième anniversaire, en une journée de revendication exprimée dans la rue, en Arménie soviétique comme en diaspora. La réplique turque est immédiate. On veille plus que jamais à interdire toute référence à une Arménie et à des Arméniens. À l’étranger, les diplomates renforcent leur vigilance et s’indignent à la moindre évocation d’un « prétendu génocide ». Lorsque, dans une sous-commission des droits de l’homme de l’ONU, un rapport sur le crime de génocide mentionne le génocide arménien, la Turquie obtient que le paragraphe qui l’évoque soit supprimé et le rapport est enterré. Les Arméniens n’ont aucun moyen de s’opposer à cette dénégation orchestrée par un État puissant. Ce génocide n’intéresse ni les politiques ni les opinions publiques des démocraties occidentales. Dans la jeunesse arménienne de la troisième génération, tourmentée plus encore que ses pères par un besoin d’identité, ce déni engendre un mouvement de colère que canalisent les dirigeants de quelques partis arméniens, ici les Justiciers du génocide qui ciblent leurs actions sur des diplomates turcs, là l’Armée secrète de libération de l’Arménie (ASALA) manipulée au Liban par des extrémistes palestiniens, qui déborde progressivement vers un terrorisme aveugle. De 1975 à 1983, l’opinion publique internationale entend parler pour la première fois du génocide arménien, et les Arméniens de la diaspora se réjouissent de l’effet publicitaire de ce terrorisme. Mais ils réalisent vite les dangers de cette dérive et ils finissent par dénoncer, pour une majorité du moins, cette violence dont ils ont soutenu les premières manifestations. Pour s’opposer au déni turc, il leur faut revenir à l’action politique. (…)