
Lisait-il le monde d’aussi près qu’il
lisait les livres comme l’a dit de lui à sa
mort le 26 septembre 2003, son ami Sal-
man Rushdie ? Toute la difficulté, l’am-
biguité et les critiques que l’on peut for-
muler à propos de l’œuvre d’Edward Saïd
résident dans ce rapprochement. Son côté
protéiforme, la façon dont il joue de l’exil
alors qu’il passa le plus clair de son temps
à New York où il enseigna, après y avoir
fait ses études, à l’Université de Columbia

depuis 1963, le statut à donner à ses ouvrages qui, lorsqu’ils se rangent dans le
domaine littéraire, se réclament du politique, et, lorsqu’ils s’intitulent du poli-
tique, jouent de l’imprécision poétique : tel est précisément le problème que pose
Edward Saïd à l’historien des idées. On pourrait voir en lui l’un de ces charmants
dilettantes comme surent en produire les siècles littéraires, davantage sou-
cieux de se sculpter une image qu’exigeant à l’égard des idées. Les choses se com-
pliquent néanmoins dans la mesure où E. Saïd, lui-même se réclame dans
l’ensemble de ses travaux comme de ses prises de parole, d’une neutralité et d’une
objectivité toute scientifiques. L’étonnement de l’historien des idées ne fait
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qu’augmenter lorsqu’il constate que cela a « marché ». Il semble en effet qu’Ed.
Saïd ait eu en son pouvoir de désarmer à l’avance les critiques des observa-
teurs les plus rigoureux. On ne compte plus en effet ceux qui, philologues ou
historiens, se sont laissé prendre au piège de l’idéologie la plus violente, mas-
quée sous les dehors d’un humanisme bon ton, si l’on excepte les flêches réser-
vées à ceux que Saïd considérait comme ses adversaires politiques ou intellec-
tuels. On doit donc s’interroger sur la crédibilité dont jouit jusqu’à aujourd’hui
l’œuvre scientifique de Saïd, en particulier dans le domaine historique, et ce
qu’elle nous dit de notre monde universitaire.

Un usage politique de la philologie.
Lorsque parut la traduction française de L’Orientalisme, publiée en 1980, les
critiques furent unanimes, tout comme l’avait été la réception de l’ouvrage aux
Etats-Unis où il a exercé une influence centrale notamment sur les études post-
coloniales et les Subaltern Studies. On ne peut manquer de s’étonner. Com-
ment des historiens, spécialistes de l’histoire de la philologie ou des études
orientales, ont-ils laissé passer l’ensemble d’approximations et d’interpréta-
tions que E. Saïd se plaisait à présenter comme une histoire objective des
études orientales depuis le début du XIXe siècle ?
Une critique historique de L’Orientalisme est en effet aisée à développer. Trop,
même pourrait-on dire. Certains ont osé, au risque de se voir clouer au pilori pour
avoir attenté à l’icône palestinienne de Columbia. C’est le cas de l’historien bri-
tannique, Robert Irwin dans Dangerous Knowledge1 mais également de l’an-
thropologue Daniel Martin Varisco dans son Reading Orientalism : Said and the
Unsaid 2. Elle a fait l’objet d’un ouvrage récemment paru sous la signature
d’« Ibn Warraq », pseudonyme d’un auteur né en Inde, élevé au Pakistan et dési-
reux de défendre un humanisme laïc.3 La précision compte car, lorsqu’on met
en cause les analyses de Saïd, l’appartenance confessionnelle est importante. L’au-
teur jouit en revanche d’une audience inentamée jusque chez les chercheurs euro-
péens les plus érudits.
D’un point de vue purement historique, on peut reprendre l’ensemble des cri-
tiques formulées par R. Irwin ou par « Ibn Warraq ». Celles-ci se résument
autour de l’unité factice que Saïd lui-même induit à travers le terme d’« orien-
talisme », assignant à l’ensemble de la période une même position par rap-
port à l’Orient, comme si histoire, linguistique, étude des textes mais aussi
peinture ou littérature avaient donné naissance à un discours unique, bref,
comme si existaient un Orient et un Occident. S’il est revenu par la suite sur ce
singulier, expliquant qu’Orient comme Occident n’étaient que des vues de l’es-
prit, il n’a pas remis en question pour autant l’idée d’une orientation unique du
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discours orientaliste. Périodisation ensuite. Les limites chronologiques dans
lesquelles E. Saïd enferme son étude n’ont aucun sens du point de vue des
études orientales. Le souci de l’auteur de faire coïncider ces dernières avec la poli-
tique impérialiste menée par les puissances occidentales, limitées en l’occurrence
à la France et à la Grande-Bretagne, le conduit à en situer le développement dans
le dernier tiers du XIXe siècle. « (…) C’est au Proche-Orient, dans les pays du
Proche-Orient arabe, dont l’islam définissait, à ce qu’on supposait, les caractères
culturels et raciaux, que les Britanniques et les Français se sont rencontrés et ont
rencontré « l’Orient » avec le plus d’intensité, de familiarité et de complexité. »4

Lieu de la domination de l’Occident, celle-ci devait se prolonger dans le domaine
spatial. Saïd place au cœur de sa démonstration l’expédition napoléonienne
en Egypte. L’auteur exclut donc de l’Orient tout ce qui excède les frontières
géographiques du Moyen-Orient, même s’il autorise quelques brèves incur-
sions en Inde. Ce lien avec l’impérialisme justifie selon Saïd la partialité de la
définition de son champ d’étude. Car en même temps qu’ils se partageaient
le monde et les colonies, Français et Anglais partageaient le « pouvoir intel-
lectuel que j’ai appelé l’orientalisme ».5 La définition qu’il donne de l’orientalisme
moderne sur laquelle il rabat l’ensemble des études orientales lui permet non
seulement de limiter chronologiquement son étude mais plus encore d’en
limiter le propos. La disparition des traditions intellectuelles que légitiment
l’écrasement chronologique l’autorise ainsi à présenter comme un fait
« moderne » des études qui remontent en réalité à l’Antiquité et auxquelles le
Moyen-Age puis l’humanisme renaissant portèrent un intérêt qui participe de
leur définition culturelle. L’orientalisme devient ainsi une « discipline univer-
sitaire », à une époque, le Moyen Age de Guillaume Postel, où ce terme est
loin de revêtir le sens qu’il prendra au début du XIXe siècle. Ce sont dans les cou-
vents et les abbayes avant même l’Université de Paris que Gérard de Crémone,
Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, Michel Scot ou un siècle plus tard Ray-
mond Lulle cultivèrent la connaissance de l’arabe et de sa littérature. Enfin, le
syntagme lui-même illustre aux yeux de Saïd la hiérarchie dont il est porteur. Il
exclut l’idée d’un intérêt scientifique, philosophique ou esthétique, purement
gratuit, susceptible d’animer ceux qui s’y adonnèrent. Sans doute la notion de
transfert culturel n’était-elle pas encore arrivée jusqu’à la connaissance du pro-
fesseur de Columbia, qui montre comment les emprunts faits aux cultures
étrangères et, que n’empêche pas la persistance de stéréotypes, font évoluer
les représentations de soi-même et de l’autre à travers la connaissance qu’on en
acquiert.
La contrainte impérialiste aboutit à de graves distorsions dont la plus importante
conduit E. Saïd à gommer de son champ d’études le rôle que jouèrent les
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savants allemands dans le champs des études orientales. Ceux-ci eurent en
effet le tort d’appartenir à une nation arrivée trop tard sur le champ des relations
internationales et d’ailleurs dépourvue de toute velléité coloniale. Passés à la
trappe de la science et donc de l’histoire, Herder, les frères Schlegel, Hum-
boldt, Fr. Bopp, M. Müller qui établirent les bases des études orientales et assu-
rèrent à l’Allemagne une rôle-phare dans l’histoire de la discipline. Les rares fois
où leurs noms sont évoqués, ils apparaissent comme les fondés de pouvoir
d’un Occident cherchant à se régénérer aux frais d’un Orient instrumentalisé,
à la manière dont les vampires se repaissent du sang de leurs victimes ou dont
les individus de nos sociétés développées empruntent aux civilisations exo-
tiques de quoi régénérer leur peau ou leurs âmes.6 Quant à l’affirmation de
l’absence d’ambitions de l’Allemagne whilhelminienne, elle renvoie à une his-
toriographie des crises du début du XXe siècle annonciatrices de la première
guerre mondiale depuis longtemps dépassée.
L’un des points centraux de la démonstration de Saïd tient dans le chapitre qu’il
consacre à Silvestre de Sacy, Renan et Marx sous le titre « l’anthropologie ration-
nelle, le laboratoire de philologie et leurs répercussions ».7 Il illustre la mise en
place du cadre de pensée philologique et permet de se rendre compte de l’usage
personnel que fait Saïd du matériau historique. Son argument principal consiste
à dénoncer dans la philologie l’existence d’un véritable plan épistémologique
commun aux fondateurs, consistant à user de l’Orient pour établir la prépon-
dérance de la civilisation occidentale. Héritière de l’exégèse sacrée, la philologie
véhicule l’hybris ancien de l’Occident chrétien auquel elle mêle le sentiment de
supériorité que donne au savant occidental la pratique de la science. Il assimile
celle-ci à Silvestre de Sacy, rebaptisé pour l’occasion le père des études orien-
tales, mais qu’en est-il de William Jones, déchiffreur du sanscrit ou de Fr. Bopp
à l’origine de la grammaire comparée et de plusieurs autres ? Identifiant les
débuts des études orientales au panopticum de Bentham décrit par Foucault,
Saïd en résume le sens : donner à voir. Donner à voir un Orient tel que le fantasme
l’Occident, mais aussi révéler à lui-même un Orient ignorant de soi. La prise
de possession est immédiate ; elle est totale. D’où le rôle joué par l’orientaliste selon
Sacy-Saïd : restituer une littérature orientale qui ne prend de valeur érudite et esthé-
tique qu’une fois retraduite par le travail de l’orientaliste.
Dans cet héritage occidental de l’orgueil chrétien, Ernest Renan occupe un rôle
central à travers la découverte d’une nouvelle province orientale : l’Orient
sémitique, réalisée à ses propres fins.8 Renan aurait été celui par qui le scandale,
c’est-à-dire la transposition aux études orientales d’une forme épistémologique
empruntée à l’exégèse chrétienne arrive. Le tort de Renan, inscrit dans sa bio-
graphie, sera de conserver sous son habit de philologue l’âme d’un chrétien
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dont témoigne le rôle nouveau assigné au langage. De là à faire de la philologie
l’instrument de sauvetage du christianisme, il n’y a qu’un pas que Saïd franchit
allègrement. Ainsi la fabrication de l’Orient s’impose-t-elle comme nécessité intel-
lectuelle, tout en trouvant sa place dans un complot historique plus vaste.
A cela s’ajoute un second apport du savant français : l’introduction d’un racisme
scientifique au centre des études orientales. Certes, la thèse d’un Renan raciste
n’est pas l’apanage du seul Saïd et on la retrouve jusqu’à aujourd’hui au cœur
de nombreuses présentations. Fondée sur l’assimilation de la philosophie rena-
nienne à un déterminisme biologique, là où en réalité il faut y voir une lec-
ture plus proche de l’idéalisme de Humboldt que de Cuvier et Comte, cette
interprétation est au cœur de la démonstration du racisme intellectuel de l’Oc-
cident. J’ai tenté ailleurs de démonter cette thèse. Chez Saïd elle s’offre cepen-
dant non comme le résultat d’un jugement de valeur porté par Renan mais
comme la conséquence de la pratique de la philologie elle-même. Suivons-en la
démonstration, sans crainte de nous lancer dans un développement un peu
long dans la mesure où elle est révélatrice de son usage de l’histoire.
Les Sémites seraient aux dires de Renan une « création » de la philologie. En quel
sens entend-il ce terme nous dit Saïd ? « Création » renverrait tout d’abord
dans l’esprit de Renan à « créatures » ; les mots seraient traités comme des
choses. Plus encore, l’emploi de ce terme ferait référence au fait que l’envi-
ronnement historique et culturel ne sont là que comme « décor ». Enfin, dans
une dernière acception, « création » signale un usage comparé du mot, inséré
dans un ensemble de relations complexes permettant de mettre en rapport les
langues entre elles. Si, à aucun moment on ne trouve pareille typologie sous la
plume Renan, la lecture de Saïd fait, en outre, un contresens sur le caractère de
sa pratique philologique que l’on peut juger volontaire. Lorsque Renan écrit
dans De l’Origine du langage, paru en 1848, œuvre que Saïd qualifie par ailleurs
de « médiocre » que, « la division des Sémites et des Indo-Européens (…) a été
créée par la philologie et non par la physiologie »9, c’est précisément par souci
de congédier tout positivisme direct. Faut-il rappeler cette autre affirmation
qui préside à l’Histoire générale des langues sémitiques dont Saïd tire la plupart de
ses citations. « En un sens, l’unité de l’humanité est une proposition sacrée et
scientifiquement incontestable ; on peut dire qu’il n’y a qu’une langue, qu’une
littérature, qu’un système de traditions symboliques, puisque ce sont les mêmes
procédés qui ont présidé à la formation de toutes les langues, les mêmes sen-
timents qui partout ont fait vivre les littératures, les mêmes idées qui se sont tra-
duites par des symboles divers. Mais faire de cette unité toute psychologique le
synonyme d’une unité matérielle de race (qui peut être vraie, qui peut être
fausse n’importe), c’est rapetisser une grande vérité aux minces proportions
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d’un petit fait, sur lequel la science ne pourra jamais rien dire de certain. »10 Ainsi
l’opposition Aryens/Sémites doit se lire comme construction réfléchissante et
non comme la traduction d’une théorie des races. Drôle de philologie donc
que celle, accusatrice, que mène Ed. Saïd, faisant fi des intentions de l’auteur
comme de sa cohérence.
La même chose prévaut dans le domaine littéraire. Ainsi la publication de
l’Orientalisme dans sa version américaine a-t-elle conduit les départements de
littérature à vouer au pilori du racisme des auteurs anglais comme Charles
Dickens, Jane Austen ou Rudyard Kipling, lançant les prodromes d’une véritable
chasse aux sorcières.

L’Orient, une forme littéraire du « canon » occidental.
On pourrait multiplier à l’infini le relevé des approximations comme des inter-
prétations présentées par l’auteur comme des faits avérés alors qu’il s’agit d’in-
terprétations personnelles que contient l’ouvrage. Lire l’Orientalisme comme
l’oeuvre d’un historien le condamne sans appel aux rebuts de la science. Il
faut, si l’on veut saisir le sens de l’entreprise, définir le statut qu’occupe l’ouvrage
dans l’œuvre de Saïd. Chez ce professeur d’anglais et de littérature comparée,
tout est en effet affaire de mise en relation, correspondance ou différenciation.
L’avertissement est clairement donné en introduction. L’objectif que se fixe
l’auteur est de décrire « la cohérence interne de l’orientalisme et de ses idées sur
l’Orient », en dépit de toute référence à la réalité de l’Orient.11 Aussi dès le
départ l’objet d’étude renvoie-t-il à une construction. La question demeure de
savoir si celle-ci renvoie à son tour à une réalité historique – l’état des études orien-
tales en Occident au cours des XVIIIe et XIXe siècle – ou s’il ne s’agit pas plutôt
comme on le montrera du simple reflet de la position idéologique de l’auteur.
Il faut à ce stade de l’enquête alors élargir notre spectre et envisager l’ouvrage
dans le cadre de la théorie littéraire élaborée par Saïd.
La seule lecture pertinente possible de l’Orientalisme consiste, on l’a dit, à raccrocher
la notion d’« orientalisme » définie par Saïd à la théorie des formes littéraires aux-
quelles il a consacré une partie de ses travaux. En réalité la construction de
l’Orient comme un objet pétrifié et prêt à recevoir tous les fantasmes de l’Occi-
dent renvoie à une description très précise de l’objet littéraire, tel que le construit,
selon lui, une critique pétrifiée qui trouve son origine aussi bien du côté des
laboratoires de recherche universitaires que dans les cercles détenteurs du pou-
voir d’information. L’Orient serait cet « Autre silencieux »12 construit par l’Occident
pour les besoins de sa cause. Il s’apparenterait aux grandes narrations, récits
de voyage ou, plus près de nous, romans bourgeois démontés par la critique de
Lukacs. La forme est en effet chez Saïd totalement européenne. On peut donc lire
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L’Orientalisme à la lumière de cette thèse implicite, celle du rôle que joue la
construction de la philologie comme « ensemble des règles doxologiques »13

conditionnant entièrement son contenu. Un concept fait sous sa plume le lien
entre le littéraire et le politique : celui de « réévaluation ».
Il permet en effet à l’exégète que Saïd appelle de ses vœux de mettre en mou-
vement les textes auxquels il se confronte, de rendre l’usage du langage plus inté-
ressant que celui auquel on est habitué, mettant en avant la fragilité de l’énoncé,
la précarité de la vision qu’un auteur a déposé dans son œuvre. On l’aura com-
pris : le problème central de la théorie littéraire de Saïd est celui de l’exil, ou plus
exactement de l’enracinement. D’où les figures tutélaires qu’il se donne. Conrad,
Nabokov, Joyce sont, à ses yeux, le sommet de la littérature moderne dans la
mesure où leur écriture renvoie à une expérience de personne déplacée mais dont
l’exil ne devra jamais prendre fin, celle où la littérature de l’exil ne rejoindra jamais
ce qu’on a coutume d’appeler à l’université la « littérature d’exil ».
La spécificité de la position littéraire de Saïd – et la difficulté de décryptage qui
en découle – vient de la conception de l’espace culturel qui forme aussi bien le
cadre de son analyse des œuvres que de la conception des rapports culturels entre
les nations. Il ne s’agit pas pour lui de rejeter la culture occidentale dans son
ensemble pour lui substituer la voix des peuples opprimés mais de mettre en
avant la manière dont sont susceptibles de s’interpénétrer les différents niveaux
de discours chez les écrivains porteurs de cette nouvelle authenticité. Ainsi se
définit l’« humanisme » dont il se réclame en permanence et qui renverrait, croit-
on comprendre, à une pratique de l’analyse littéraire qui ferait l’économie d’une
érudition traditionnelle comme du jargon et de la technicité de la post-moder-
nité. Quelles en sont les modalités pratiques ? L’auteur ne le dit jamais préci-
sément. Tout tourne autour de la notion de « canon » autour de laquelle se
structure le discours littéraire Le canon est ce qui renvoie à la « grande œuvre »
et fait référence à une centralité culturelle, conséquence directe de l’impérialisme
et du globalisme qui lui a succédé aujourd’hui. Qu’est-ce que cette « centra-
lité » ? Elle implique, on l’aura compris, à la manière de Foucault un rapport avec
le pouvoir. Il s’agirait donc par rapport à cette forme canonique, à laquelle il faut
assimiler l’orientalisme dans le domaine scientifique, de relire les textes en les
renvoyant à l’expérience historique de leurs auteurs. L’intérêt que trouve Saïd
à la lecture d’auteurs comme Césaire ou du Bois mais également Toni Mor-
risson tient dans la manière dont ceux-ci opèrent un déplacement de perspec-
tive qui permet de faire entendre une voix différente, de « distinguer dans le
canon d’autres structures de sentiment, d’attitude et de référence, des structures
qui témoignaient d’un engagement bien plus concret, actif et politique » Com-
ment harmoniser ses dissonances ? Où se situe la frontière avec des auteurs
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comme Senghor ou Naipaul ? Force est cependant de constater que chez cet ama-
teur de musique et compagnon de route de D. Barenboïm le flou demeure
total et l’on en reste à la simple pétition de principe.

Le destin d’une icône.
Faire bouger la forme, la dépasser, empêcher, ce faisant, l’expérience histo-
rique de se clôre, tel est l’objet du travail de Saïd. Reconnaissons d’abord que,
loin de prétendre à une originalité exceptionnelle et en dépit des efforts fournis
par l’auteur pour brouiller les pistes, on reconnaît ici les motifs d’un discours
idéologique familier, celui qu’empruntent les Gender studies ou les études post-
coloniales qui mettent en cause depuis une trentaine d’années l’eurocentrisme
des études universitaires. La traduction politique, alors évidente, permet d’en
décrypter les intentions demeurées implicites. Tout comme les études postco-
loniales ou les Gender studies, les études sur les groupes marginaux, au pré-
texte de combattre toute forme de déterminisme, sexuel ou géographique, se
situent en réalité au comble de l’essentialisme, l’étude des œuvres chez Saïd pla-
cent celles-ci sous le signe de l’enracinement, de la détermination spatiale pour
mieux paraître les mettre en mouvement. « Apprécier la littérature c’est l’apprécier
en tant que travail individuel d’un écrivain qui est dans une situation tenue
pour acquise : il a un logement, une nationalité, un cadre de vie qui lui est
familier, une langue, des amis etc. Le problème qui se pose à l’interprète c’est
donc de trouver comment mettre en adéquation la situation de l’écrivain avec
son travail, comment les séparer et les rassembler, comment lire l’œuvre et
son ancrage ».14

On peut dès lors expliquer le succès que rencontre, au-delà même de son tra-
vail, la personne d’Edward Saïd et ce qu’il incarne, notamment en France. Il tient
dans l’articulation qu’elle offre entre la lecture des grands œuvres et l’inter-
prétation du monde contemporain. Le genre biographique joue ici un rôle cen-
tral, non seulement à travers l’autobiographie imaginée par Saïd en écho à ses
positions politiques, mais aussi parce qu’il permet de disqualifier la théorie
pure comme occidentale et remet au centre de l’analyse littéraire ce qu’il appelle
indistinctement la « vie » ou l’« expérience historique ». Le regard porté sur les
textes ne peut plus, sous peine d’être incomplet, être uniquement théorique. Il
lui faut inclure la geste historique, celle de l’individu mais plus encore l’expé-
rience personnelle qu’a le lecteur et interprète de la grande épopée humaine :
celle de l’exil. La réalité se trouve de ce fait non seulement réinvestie mais éga-
lement réécrite. On relira les auteurs occidentaux à la lumière de l’expérience
historique des auteurs issus d’autres aires culturelles mettant ainsi en évidence
des aspects ignorés de leurs œuvres.
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C’est évidemment la figure de la Palestine qui incarne par excellence l’expé-
rience de l’exil telle que la définit E. Saïd, un exil dont le terme ne doit jamais
être atteint. Sans doute a-t-on ici une première origine de l’engouement qu’il sus-
cite chez nos universitaires. Les victimes devenues bourreaux, les Israéliens
devenus nazis, faisant subir aux Palestiniens l’expérience de l’exil qui avait été
la leur. Au-delà, la figure de l’Orient victime de l’Occident renvoie très exactement
à la victimisation du peuple palestinien telle qu’elle résulte de la lecture idéo-
logique du conflit par une partie de la gauche française. Saïd rencontre ici l’ex-
pression de la mauvaise conscience occidentale dans la condamnation d’un
Occident impérialiste et sa volonté de repentance à l’égard des peuples coloni-
sés sur un plan politique comme dans le domaine des études scientifiques.
La question politique, si elle est prépondérante, n’est sans doute pas la seule expli-
cation de l’engouement que provoque Ed. Saïd chez les intellectuels occidentaux.
L’importance qu’il confère à l’intellectuel et à sa lecture subjective du monde ont
joué un rôle incontestable dans la séduction exercée sur les intelligentsia euro-
péennes. Projetés au centre du dispositif, c’est à eux que revient en effet de
mettre en branle la nouvelle narration. Car sous couvert de regard critique,
Saïd a singulièrement réinvesti à son usage personnel les mots les plus gal-
vaudés du vocabulaire universaliste. L’idée d’une « nouvelle universalité »,
l’« humanisme » dont il se réclame, acquièrent un prestige renouvelé au terme
de ses prises de position. Qu’importe s’il s’agit le plus souvent d’auto-contra-
dictions performatives, Saïd lui-même n’hésitant pas à faire preuve de la pire into-
lérance à l’égard de ses adversaires comme le montre la polémique qui l’op-
posa à l’historien Bernard Lewis.15 A cela s’ajoute enfin le rôle nouveau qu’il confie
aux universitaires en matière de relations internationales comme dans la défi-
nition d’un nouvel ordre mondial qui ne peut que séduire des chercheurs géné-
ralement confinés au domaine de l’abstraction. Son analyse de l’hyper-puis-
sance américaine, tout comme la nécessité qu’il y a à réviser les relations entre
les Etats-Unis et le reste du monde, font porter leurs espoirs sur la sortie de la
gent universitaire hors des circuits habituels de l’Université pour faire entendre
sa voix. Elle seule si l’on en croit Saïd est à même de formuler les règles d’un
jeu plus équitable.
Que reste-t-il alors de l’Orient, proche ou lointain, dans tout cela ? Pas grand-
chose. De même que l’Orient de Saïd est, au terme de son analyse historique,
un Orient introuvable, sans existence politique ni possibilité aucune de devenir
acteur de son propre destin, de même la condition palestinienne doit-elle pour
les besoins de son analyse demeurer toujours en suspens. S’il venait à s’in-
carner dans un pays, sur une terre, à s’établir dans un Etat aux relations politiques
normalisées, le Palestinien, l’exilé par excellence, s’inscrirait en faux face à
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l’impératif que lui assigne le professeur américain : ne jamais substituer une
condition nouvelle à celle qu’on a perdue, ne jamais se réaliser complètement
ni sur un sol, ni au sein d’une culture. Le vide, l’absence doivent demeurer si
l’exilé veut continuer de porter l’espoir de l’incomplétude, la seule qui autorise
à parler d’esthétique comme de politique. L’exilé demeure tel le Desdichado
nervalien « le veuf, l’inconsolé », le solitaire. On sourira à l’évocation de M. Fou-
cault en solitaire exceptionnel, lui, que son ami P. Veyne décrivait au contraire
sous les traits de l’ami parfait.16 Ecrire devient un acte historique ; exister poli-
tiquement, une manière esthétique.
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