
L’
écrivain br i tannique Leslie Poles

Hartley débute son roman The Go Between par
cette phrase : « Le passé est une terre étran-
gère : on y fait les choses autrement qu’ici 1. »
Confondant ainsi volontairement le dépayse-
ment spatial et le dépaysement temporel, il met
le doigt sur les relations dynamiques et pour-
tant potentiellement conflictuelles qui sous-tendent le passé et le présent. Pour
autant, y compris quand on tente de garder constamment à l’esprit le risque
d’anachronisme et la leçon de Hartley, écrire au présent sur un passé récent à pro-
pos des relations entre histoire et mémoire n’est pas une chose aisée, et ce pour
au moins deux raisons. Tout d’abord, on ne bénéficie pas du recul qui serait
nécessaire pour fournir une analyse non seulement claire, mais aussi plus infor-
mée, de la situation, analyse qui impliquerait par exemple de rencontrer les
principaux acteurs du débat, de pouvoir en saisir les effets dans le temps etc. Par
ailleurs, il n’est pas simple de s’abstraire, en tant qu’auteur et en tant que cher-
cheur directement intéressé aux enjeux relatifs aux liens entre histoire et mémoire,
des prises de position des uns et des autres. Par conséquent, cet article ne peut
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être qu’une tentative imparfaite pour essayer de retracer les jalons d’un débat, ses
principaux enjeux et formuler quelques pistes de réflexion. Il nous semblait
important de prévenir le lecteur de cette configuration particulière.

Si le passé est une terre étrangère, il faut bien constater que, dans le cas de
la France qui seul nous intéressera ici, c’est une terre qui attire de plus en plus
de visiteurs depuis quelques années et qui suscite également nombre de contro-
verses relatives à sa réalité. Quelle est cette terre ? Que s’y est-il passé ? Comment
la décrire ? Qui a le droit et le pouvoir de la cartographier : les touristes ? les
savants ? ceux qui y sont nés ? Sans doute n’est-il pas possible de filer la méta-
phore plus loin sans la rendre totalement impraticable. Pourtant, cette analo-
gie spatiale n’est pas sans intérêt car elle permet d’introduire de la distance dans
une thématique qui ne souffre que trop du « cela va de soi » et de l’apparente fami-
liarité de tous avec le passé, comme si ce dernier était facilement accessible et faci-
lement « connaissable ». Le champ sémantique du verbe « connaître » est ici par-
ticulièrement précieux car plusieurs débats politiques, intellectuels, juridiques
et sociaux des deux dernières années viennent articuler les dimensions de la
connaissance, de la reconnaissance et de la méconnaissance.

Les débats en question tournent tous autour de trois phénomènes his-
toriques particuliers : la traite et l’esclavage, la colonisation et l’immigration.
Depuis quelques années se sont multipliés, en provenance des milieux poli-
tiques, universitaires, associatifs, des appels à la reconnaissance de la dimen-
sion déshumanisante et destructrice des deux premiers, ainsi qu’à la recon-
naissance de la place des immigrés et de leurs descendants dans la société
française. On assiste donc bel et bien à des revendications de reconnaissance
et à des tentatives de mise en place de politiques de reconnaissance articulant
la mémoire de l’histoire – c’est-à-dire la nécessité de ne pas oublier ce qui
s’est réellement passé – et l’histoire de la mémoire – c’est-à-dire la prise en
compte dans le « récit national » des vaincus ou des oubliés (esclaves, colonisés,
immigrés, ainsi que leurs descendants). Depuis 2004, ces revendications et
ces politiques ont connu deux moments assez distincts que nous allons briè-
vement présenter.

Où la reconnaissance par l’État est le cœur du problème
Le premier moment concerne la période allant de mai 2004 à novembre 2005.
On y note la multiplication, sur les trois thèmes de l’esclavage, de la colonisa-
tion et de l’immigration, de rapports, de prises de position et d’initiatives visant
à tenter de réconcilier la France ou la République française avec son passé
esclavagiste, colonialiste et migratoire 2.

Quatre axes sont en particulier repérables :
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– celui de l’immigration : en mai 2004, Jacques Toubon remet au Premier
ministre le rapport rédigé par la Mission de préfiguration d’un Centre de res-
sources et de mémoire de l’immigration 3. Le 8 juillet 2004, Jean-Pierre Raffarin
annonce officiellement l’ouverture en 2007 d’une Cité nationale de l’histoire de
l’immigration dans les locaux du Palais de la Porte Dorée, anciennement Musée
des colonies, anciennement Musée des arts africains et océaniens, en insis-
tant tout spécifiquement sur la dimension de la vérité : « Le gouvernement
que je dirige s’est fixé un devoir de vérité : vérité sur les atouts et les difficultés
de la France, vérité sur l’histoire de notre pays, vérité sur notre avenir. […] Ce lieu
doit permettre aux immigrés et à leurs enfants de connaître cette histoire pour
que les “mémoires d’immigrés” soient des mémoires partagées 4. »

– celui de la revendication des « indigènes » : le 19 janvier 2005 est publié
sur Internet, sur le site TouTEsEgaux.net, le texte d’un appel intitulé « Nous
sommes les indigènes de la République !… » Protestant contre la persistance de
discriminations fondées sur l’origine, la religion ou la « race », il utilise de
manière délibérée l’expression « immigration post-coloniale », faisant ainsi le
lien entre la colonisation – et la persistance de mécanismes coloniaux – et l’im-
migration : « Discriminés à l’embauche, au logement, à la santé, à l’école et
aux loisirs, les personnes issues des colonies, anciennes ou actuelles, et de
l’immigration post-coloniale sont les premières victimes de l’exclusion sociale
et de la précarisation. Indépendamment de leurs origines effectives, les popu-
lations des “quartiers” sont “indigénisées”, reléguées aux marges de la société5. »
Le texte appelle à la réunion le 8 mai 2005 d’Assises de l’anti-colonialisme post-colo-
nial. Sa publication suscite plusieurs réactions dans les journaux. En retour,
trois signataires de l’appel publient le 24 février 2005, toujours sur le même site,
un deuxième texte intitulé « Indigènes de la République, réponses à quelques
objections… ». Faute de local pour les Assises, le 8 mai 2005, date choisie pour
sa résonance symbolique – soixantième anniversaire à la fois de la signature de
la reddition allemande et de la répression par l’armée française des émeutes de
Sétif – n’a lieu que la Marche des indigènes. Par la suite se déroule le 25 juin 2005
à l’Université de Nanterre « l’agora des indigènes de la République ».

– celui de la colonisation : le 25 mars 2005, Le Monde publie un texte signé
par six historiens protestant contre l’inclusion, dans le texte d’une loi officiel-
lement intitulée « loi du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et
contribution nationale en faveur des Français rapatriés », d’un article 4 ainsi
rédigé : « Les programmes de recherche universitaire accordent à l’histoire de
la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, la place qu’elle
mérite. Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de
la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent
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à l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces ter-
ritoires la place éminente à laquelle ils ont droit 6. » Un mois après le vote du
texte, et pendant tout le printemps 2005, vont se multiplier les réactions éma-
nant d’universitaires, d’enseignants du secondaire, d’associations comme la
Ligue des droits de l’homme etc 7. Le 17 juin 2005, un groupe d’universitaires
emmené par Gérard Noiriel, fonde le Comité de vigilance face aux usages
publics de l’histoire (CVUH), comité dont la naissance est explicitement rapportée
au passage de la loi du 23 février : « Cette loi est non seulement inquiétante parce
qu’elle est sous-tendue par une vision conservatrice du passé colonial, mais
aussi parce qu’elle traduit le profond mépris du pouvoir à l’égard des peuples
colonisés et du travail des historiens 8. »

– enfin, celui de la traite négrière et de l’esclavage. La loi du 21 mai 2001
– généralement dite Loi Taubira-Delanon du nom de la députée Christiane
Taubira-Delanon qui a proposé et défendu ce texte – avait porté sur la question
de la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’hu-
manité : « Art. 1 : La République française reconnaît que la traite négrière trans-
atlantique ainsi que la traite dans l’océan Indien d’une part, et l’esclavage d’autre
part, perpétrés à partir du XVe siècle, aux Amériques et aux Caraïbes, dans l’océan
Indien et en Europe contre les populations africaines, amérindiennes, mal-
gaches et indiennes constituent un crime contre l’humanité ». Le 12 avril 2005,
le Comité pour la mémoire de l’esclavage remet au Premier ministre le rapport
qui lui avait été commandé sur les mémoires de la traite négrière, de l’escla-
vage et des abolitions. Il recommande l’institution d’une journée commémora-
tive et propose la date du 10 mai, date anniversaire du vote à l’unanimité, par le
Sénat, de la loi Taubira-Delanon. C’est l’absence de reconnaissance au présent qui
explique la nécessité de ne pas se contenter de la loi, comme l’explique Maryse
Condé : « Cette attente [de reconnaissance] s’explique par le fait que la très
grande majorité de nos concitoyens du monde issu de l’esclavage sont convain-
cus que, malgré la loi du 21 mai 2001, l’histoire de la traite négrière, de l’esclavage
et de leurs abolitions continue d’être largement ignorée, négligée, marginalisée. Ces
concitoyens perçoivent cet état de fait comme un déni de leur propre existence
et de leur intégration dans la République. En tant que citoyens, ils demandent que
soit reconnu un passé qui a modelé non seulement leurs sociétés, mais aussi la
France dans son ensemble. Conscientes de l’importance des questions abor-
dées dans ce débat, les personnes rencontrées ont toutes souligné que cette
reconnaissance devait se traduire, notamment, par un geste symbolique de l’État
français et par la prise en compte à part entière de cette histoire, présentée comme
un événement majeur de l’histoire de France, dans les programmes scolaires. Ces
gestes contribueront à une plus grande intégration citoyenne 9. »
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Ce premier moment correspond à une mise sous tension de l’acte poli-
tique par lequel un État « reconnaît » ou ne « reconnaît » pas l’existence, la
portée ou la valeur d’un phénomène historique ayant engagé la mise en place
de mécanismes de domination, de persécution ou de hiérarchisation. Dans le
même temps, certains demandent à l’État de reconnaître, d’autres reprochent
à l’État de reconnaître, d’autres enfin estiment que c’est le silence sur la recon-
naissance qui est au cœur du problème.

Où la distinction entre histoire et mémoire 
occupe une place prépondérante
Le deuxième moment est différent en ceci que ce n’est plus avant tout le rôle de
l’État qui est au cœur du débat mais, semble-t-il, la question des rapports entre
ce que nous avons pris l’habitude d’appeler l’histoire et la mémoire – et que nous
essaierons de préciser par la suite. Ce moment s’étend entre le mois de
novembre 2005 et maintenant ; il correspond à une sorte de collision des quatre
thématiques mentionnées précédemment, collision dont voici quelques jalons
présentés cette fois-ci dans l’ordre chronologique.

Le déclenchement des émeutes de novembre 2005 suscite, de la part des pou-
voirs publics comme des associations ou des intellectuels, des discours où s’en-
trechoquent les références au passé, en particulier à l’histoire de la colonisation
et de l’immigration. Les allusions à une « gestion coloniale de la crise 10 » pri-
rent une résonance singulière quand le gouvernement s’appuya pour impo-
ser le couvre-feu sur la loi du 3 avril 1955 relative à l’état d’urgence, une loi
votée en pleine guerre d’Algérie 11. Le 28 novembre, un groupe d’historiens
spécialistes de l’immigration et membres du conseil scientifique de la Cité
nationale de l’histoire de l’immigration interviennent pour dénoncer certaines
contrevérités prononcées par les autorités mais aussi pour souligner le paradoxe
existant entre la volonté de mettre en place une politique de reconnaissance
de la place des immigrés et de leurs descendants dans la société française d’un
côté et, de l’autre, la méconnaissance de la réalité historique. Ce texte étant
important pour comprendre la progressive collision des enjeux, nous nous
permettons d’en citer de larges extraits :

« Malheureusement, les événements qui se sont produits récemment dans
un grand nombre de quartiers populaires ont entraîné une brutale résurgence,
au sein de la droite dite “républicaine”, de propos et de propositions que l’on
croyait cantonnés aujourd’hui à l’extrême droite et qui reproduisent les erreurs
tragiques de la IIIe République finissante. Ces discours révèlent une ignorance,
feinte ou délibérée, de l’histoire de l’immigration. Affirmer que les HLM
auraient été construits “pour y parquer les immigrés” est absurde. […] En dénon-
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çant la “racaille” et en affirmant sa volonté de “nettoyer les cités”, le ministre de
l’intérieur, chef de l’UMP, n’a fait que remettre au goût du jour, consciemment
ou non, le vocabulaire caractéristique de la droite nationaliste à la fin des années
1930. En septembre 1937, l’un des plus grands quotidiens français, Le Matin (qui
sera supprimé en 1944 pour avoir collaboré avec le régime de Vichy) dénonçait
déjà “la racaille étrangère dans la France dépotoir” et ajoutait : “Non seulement
nous ne nettoyons pas assez notre paillasson, mais nous le tendons à tous les boueux
de l’univers pour qu’ils viennent s’y essuyer les pieds.” […] Pour couronner le tout, voici
que le ministre délégué à l’emploi vient raviver les fantasmes de l’époque colo-
niale, en affirmant que ce sont les Africains polygames qui sont responsables
de cette crise. Dans les années 1930, on disait qu’ils n’étaient pas “civilisés”,
aujourd’hui, on affirme qu’ils ne sont pas “intégrés”. Nous ne pouvons pas res-
ter silencieux face à ces contre-vérités [sic], ce serait manquer gravement aux prin-
cipes que nous nous sommes fixés en acceptant de participer au conseil scien-
tifique de la CNHI. Certaines autorités gouvernementales, et le principal parti
de la majorité, l’UMP, pratiquent aujourd’hui un double langage inadmissible.
D’un côté, ils créent une Cité nationale pour l’histoire de l’immigration et, de
l’autre, ils votent une loi (en février 2005) qui nous enjoint d’enseigner une
histoire officielle de la colonisation, ce qui est une atteinte inique à l’éthique de
notre discipline 12. »

Le 9 novembre 2005, le groupe socialiste à l’Assemblée nationale dépose une
proposition de loi visant à abroger l’article 4 – sur le « rôle positif de la pré-
sence française outre-mer » – de la loi du 23 février 2005. Les parlementaires
débattent de cette proposition le 29 novembre 2005. Par 183 voix contre 94, le
texte de la proposition de loi est refusé.

Au début du mois de décembre s’engage une polémique sur le bicente-
naire de la bataille d’Austerlitz. La commémoration officielle a lieu le 2 décembre
2005 place Vendôme à Paris, en l’absence remarquée du chef de l’État et du Pre-
mier ministre. Quelques jours auparavant, après le refus par l’Assemblée de la
proposition de loi socialiste, le Collectif des Antillais-Guyanais-Réunionnais
avait appelé à une manifestation pour protester contre la commémoration
d’Austerlitz et contre l’oubli collectif du rétablissement en 1802, par ledit Napo-
léon, de l’esclavage dans les colonies, esclavage précédemment aboli en 1794 13.
Le 3 décembre, à l’appel du Collectif, plusieurs centaines de personnes originaires
d’outre-mer participent à cette manifestation. Patrick Karam, le président du Col-
lectif, déclare à cette occasion que Napoléon était « un grand homme », mais aussi
« un criminel contre l’humanité » : « Nous applaudissons à la création du code
civil et pénal, à la création des départements, mais nous ne voulons pas d’une
histoire tronquée 14. » La qualification de « criminel contre l’humanité » fait
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référence à un ouvrage paru à l’automne sous la plume de Claude Ribbe, par
ailleurs membre du collectif, Le crime de Napoléon, dans lequel le rétablisse-
ment de l’esclavage dans les colonies par Napoléon est jugé à l’aune de la loi Tau-
bira déclarant la traite « crime contre l’humanité » 15. 

Le 9 décembre, le président de la République demande au président de
l’Assemblée nationale Jean-Louis Debré de mettre en place une mission d’éva-
luation du rôle joué par le Parlement dans les domaines de l’histoire et de la
mémoire.

Le 10 décembre, l’historien Claude Liauzu, l’un des auteurs du premier
texte relatif à la loi du 23 février 2005, se prononce dans un entretien sur la com-
plexité des rapports entre l’histoire en tant que discipline et la mémoire et
revendique pour l’historien la possibilité, et même l’obligation, de se fixer des
principes : « [...] la longue marginalité de la colonisation dans les préoccupations
de l’école historique française n’a pas fini de faire subir ses conséquences. On
en a une preuve avec la grande œuvre qu’est L’histoire du corps dont les 1000 pages
ne disent à peu près rien du corps colonisé [...]. Il est vrai que, à l’inverse, les his-
toriens français de la colonisation sont en retard sur les courants les plus nova-
teurs de la recherche. Les troubles de mémoires, les lacunes scientifiques prou-
vent la nécessité d’une réflexion de fond sur la place de la colonisation dans notre
culture historique. Depuis la III° République l’histoire est la discipline maî-
tresse du consensus sur un devenir collectif : la patrie, le rejet de la guerre
civile et de la sédition, le progrès… Ce contenu n’est plus adapté à notre époque.
La nation n’est plus au cœur de notre univers. Il y a dans cette situation une des
sources du culte des lieux de mémoire, de la vogue commémorative, c’est-à-dire
d’une projection du présent vers le passé et non du passé vers l’avenir. À cet égard,
une discipline ne peut résoudre les problèmes pour lesquels sa société n’a pas
de solution. Du moins peut-elle se fixer certains objectifs et certains refus. Le
pire serait de confondre l’enseignement de l’histoire avec les mémoires parti-
cularistes, avec les histoires saintes posant le dominé en héros 16. »

Quelques jours plus tard, le 13 décembre, l’historien Pierre Nora, direc-
teur au cours des années 1980 et 1990 du projet des Lieux de mémoire, s’insurge
contre la non-revendication de son passé par l’État français dans une tribune
publiée par le journal Le Monde. Il y reprend alors le terme d’« indigènes » en
l’appliquant cette fois-ci à tous ceux qui peuvent ainsi s’estimer ainsi dépos-
sédés de la figure de Napoléon, et il fustige, sans le nommer explicitement,
l’ouvrage de Claude Ribbe 17.

Le même jour, 13 décembre, la signature de Pierre Nora figure au bas
d’un autre texte, intitulé « Liberté pour l’histoire » et publié dans Libération,
dans lequel dix-neuf historiens de renom exigent l’abrogation non seule-
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ment de l’article 4 de la loi du 23 février 2005, ni même de l’intégralité de cette
loi, mais de trois autres lois également qui, à les en croire, mettraient en
péril la liberté de l’historien et viendraient dénaturer la définition même de
l’histoire :

« Emus par les interventions politiques de plus en plus fréquentes dans l’ap-
préciation des événements du passé et par les procédures judiciaires touchant des his-
toriens et des penseurs, nous tenons à rappeler les principes suivants :

L’histoire n’est pas une religion. L’historien n’accepte aucun dogme, ne respecte
aucun interdit, ne connaît pas de tabous. Il peut être dérangeant.

L’histoire n’est pas la morale. L’historien n’a pas pour rôle d’exalter ou de
condamner, il explique.

L’histoire n’est pas l’esclave de l’actualité. L’historien ne plaque pas sur le passé
des schémas idéologiques contemporains et n’introduit pas dans les événements
d’autrefois la sensibilité d’aujourd’hui.

L’histoire n’est pas la mémoire. L’historien, dans une démarche scientifique,
recueille les souvenirs des hommes, les compare entre eux, les confronte aux docu-
ments, aux objets, aux traces, et établit les faits. L’histoire tient compte de la
mémoire, elle ne s’y réduit pas.

L’histoire n’est pas un objet juridique. Dans un État libre, il n’appartient ni au
Parlement ni à l’autorité judiciaire de définir la vérité historique. La politique de l’É-
tat, même animée des meilleures intentions, n’est pas la politique de l’histoire.

C’est en violation de ces principes que des articles de lois successives – notam-
ment lois du 13 juillet 1990, du 29 janvier 2001, du 21 mai 2001, du 23 février
2005 – ont restreint la liberté de l’historien, lui ont dit, sous peine de sanctions, ce
qu’il doit chercher et ce qu’il doit trouver, lui ont prescrit des méthodes et posé des
limites.

Nous demandons l’abrogation de ces dispositions législatives indignes d’un
régime démocratique 18. »

La publication de ce texte va déchaîner une véritable bataille pétitionnaire
ainsi qu’une certaine forme de division dans la communauté historienne. Le
20 décembre est publié dans l’hebdomadaire gratuit 20 minutes une « contre
pétition » d’historiens refusant l’amalgame entre la loi du 23 février et les
trois autres lois :

« Ces trois lois ne restreignent en rien la liberté de recherche et d’expres-
sion. Quel historien a donc été empêché par la loi Gayssot de travailler sur la
Shoah et d’en parler ? Déclarative, la loi du 29 janvier 2001 ne dit pas l’his-
toire. Elle prend acte d’un fait établi par les historiens – le Génocide des Armé-
niens – et s’oppose publiquement à un négationnisme d’État puissant, per-
vers et sophistiqué. Quant à la loi Taubira, elle se borne simplement à reconnaître
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que l’esclavage et la traite négrière constituent des crimes contre l’humanité que
les programmes scolaires et universitaires devront traiter en conséquence.

Le législateur ne s’est pas immiscé sur le territoire de l’historien. Il s’y est
adossé pour limiter les dénis afférents à ces sujets historiques très spécifiques,
qui comportent une dimension criminelle, et qui font en tant que tel l’objet
de tentatives politiques de travestissements. Ces lois votées ne sanctionnent
pas des opinions mais reconnaissent et nomment des délits qui, au même titre
que le racisme, la diffamation ou la diffusion de fausses informations, mena-
cent l’ordre public.

L’historien serait-il le seul citoyen à être au-dessus de la loi ? Jouirait-il d’un
titre qui l’autorise à transgresser avec désinvolture les règles communes de
notre société ? Là n’est pas l’esprit de la République où, comme le rappelle l’ar-
ticle 11 de la déclaration des Droits de l’Homme, « tout citoyen peut parler,
écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les
cas déterminés par la loi 19. »

Le 23 décembre 2005, un collectif d’intellectuels réunis par Paul Thibaud
publie dans l’hebdomadaire Marianne une pétition allant dans le sens de celle
du 13 décembre et réclamant l’abrogation, en plus de la loi du 23 février 2005,
des lois Gayssot, Accoyer et Taubira :

« La France, du moins ceux qui la dirigent ou la régente, succombe à un sin-
gulier idéalisme, non plus celui qui se satisfait de proclamer des principes, mais celui
de la contrition et de l’épuration. On veut croire qu’en interdisant l’expression des
mauvaises idées et en légalisant la vérité on assainira les mentalités et on se met-
tra à l’abri du pire. On imagine qu’en remplaçant l’idée d’une France inventant la
liberté moderne par la commémoration de nos fautes, on dégagera un avenir. En
fait nous voyons que la liberté, le civisme, la vérité sont ensemble perdants quand
on essaie de gouverner la pensée, de pasteuriser la démocratie.

Les lois contre le négationnisme, pour la reconnaissance du génocide arménien,
de l’esclavage et de la traite, aussi bien que sur les mérites de la colonisation fran-
çaise, débordent le domaine de la loi tel que défini par l’article 34 de notre consti-
tution. Plus généralement, le devoir des politiques est d’assurer l’avenir de la
nation, non de fixer en dogmes son histoire. Certes, pour gouverner un peuple il faut
connaître son passé et en tenir compte, il faut s’appuyer sur une conscience his-
torique commune tout autant que sur une moralité commune. Mais le pouvoir ne
saurait régler, encore moins arrêter, les perpétuels réaménagements de la conscience
collective, le travail de la mémoire, le dialogue continué avec le passé qui est indis-
sociable de l’exercice des libertés publiques, dans la vie politique, dans la littérature,
dans l’historiographie. L’incitation au crime relève des tribunaux, il n’en va pas de
même des opinions aberrantes. Celles-ci on les réfute ou on les dénonce. Quand on
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ne fait pas confiance à la liberté de débattre, le mot de république perd tout sens.
C’est pourquoi nous demandons l’abrogation de toutes les lois (Gayssot, Taubira,
Accoyer…) qui ont pour objet de limiter la liberté d’expression ou de qualifier des
événements historiques.

Quelles qu’aient pu être leurs justifications particulières, leurs vertus immé-
diates, ces interventions ont produit un enchaînement dangereux. Par moralisme
et désir de se mettre à l’abri de tout reproche, nos politiques ont ouvert la voie à des
demandes successives de pénalisation et à la sanctuarisation des mémoires parti-
culières. Le morcellement qui en résulte de la mémoire nationale favorise des dur-
cissements et des affrontements dont nous voyons les prodromes. C’est au contraire
d’un travail de vérité et de compréhension qui porte sur toute notre histoire que nous
avons besoin. Ceci exige que la liberté de débattre soit pleinement rétablie 20. »

Comment en est-on arrivé là ? Comment est-on passé d’un débat intellec-
tuel sur l’article 4 de la loi du 23 février 2005 à un débat entre historiens sur la
liberté de l’historien et sur la nécessité ou non de demander l’abrogation de
lois émettant un jugement de valeur ou de droit sur le passé ? Il semble qu’au
cœur de cette transformation des débats se trouve le travail de l’historien Oli-
vier Pétré-Grenouilleau. En 2005, il publie un ouvrage, Les traites négrières.
Essai d’histoire globale, dans lequel il propose une synthèse volumineuse et éru-
dite des connaissances sur la traite 21. Salué comme un livre important par les
historiens, mais aussi sévèrement critiqué sur certains aspects 22, Les traites
négrières reçoit en juin 2005 le Prix d’histoire du Sénat et le Prix d’histoire de l’Aca-
démie française. Interrogé par le Journal du dimanche le 12 juin 2005, Olivier
Pétré-Grenouilleau répond à une question sur l’« antisémitisme véhiculé par
Dieudonné » : « Cette accusation contre les juifs est née dans la communauté
noire américaine des années 1970. Elle rebondit aujourd’hui en France. Cela
dépasse le cas Dieudonné. C’est aussi le problème de la loi Taubira qui consi-
dère la traite des Noirs par les Européens comme un “crime contre l’huma-
nité”, incluant de ce fait une comparaison avec la Shoah. Les traites négrières
ne sont pas des génocides. La traite n’avait pas pour but d’exterminer un peuple.
L’esclave était un bien qui avait une valeur marchande qu’on voulait faire travailler
le plus possible. Le génocide juif et la traite négrière sont des processus diffé-
rents. Il n’y a pas d’échelle de Richter des souffrances 23. » Immédiatement,
le Collectif des Antillais-Guyanais-Réunionnais réagit à l’article. Dans un com-
muniqué en date du 13 juin 2005, le Collectif déclare que « Olivier Pétré-Gre-
nouilleau, professeur d’histoire à l’Université de l’Orient et auteur de l’ouvrage
“Les Traites Négrières”, tient des propos révisionnistes d’une rare violence sur
les traites négrières et l’esclavage. » 1°) En déclarant que la loi Taubira, pose
“problème”, Olivier Pétré-Grenouilleau se pose en censeur de la représenta-
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tion nationale qui a adopté à une écrasante majorité la loi Taubira en 2001. Il
méprise purement et simplement notre système démocratique. 2°) En affir-
mant que l’esclavage n’est qu’un simple système d’exploitation de l’homme ; un
banal expédient économique, Pétré-Grenouilleau réécrit l’histoire. Il bafoue la
mémoire de tous les descendants d’esclave qui ont dû attendre un siècle et
demi une réparation morale minimale. De tels propos d’un prétendu histo-
rien, qui n’a pas l’excuse du profane, sont falsificateurs au regard de l’histoire. »
Avec le groupe Les OGRES (Ouvertures Géographique, Religieuse, Ethnique,
Sociale), le Collectif lance le 18 juin un appel au retrait du prix, organise le
25 juin une manifestation devant le Sénat et appelle à signer une pétition
« contre le révisionnisme historique » de l’auteur.

Les attaques du Collectif ne se limitent pas aux propos d’Olivier Pétré-Gre-
nouilleau dans le Journal du dimanche, mais visent aussi l’ouvrage en lui-même.
Claude Ribbe en écrit dès le 14 juin une critique virulente intitulée « Éloge du révi-
sionnisme : un historien récompensé », dans laquelle il présente le travail de Pétré-
Grenouilleau comme allant à contre-sens non seulement de la vérité, mais du
simple bon sens et de la connaissance de tous : « Tout le monde sait que l’esclavage
en Afrique ne saurait être mis en parallèle avec la traite transatlantique. Tout le
monde convient que la traite orientale qui a duré treize siècles n’a jamais été
numériquement supérieure ni même comparable à la traite transatlantique qui,
elle, s’est concentrée sur deux cents ans d’horreur absolue et d’extermination. Les
conditions de l’esclavage oriental n’ont jamais été semblables aux plantations
des Amériques. Il n’y a jamais eu d’esclavage sans révolte et les esclaves afri-
cains n’auraient pas enduré pendant mille ans en Orient ce qu’ils n’ont pas souf-
fert plus de cent cinquante en Haïti 24. » Le 10 août 2005, le philosophe Louis Sala-
Molins, qui avait il y a quelques années « exhumé » le Code noir de Louis XIV 25,
donne son avis sur le livre et, encore une fois, conteste que l’on puisse accorder
à Olivier Pétré-Grenouilleau le titre d’historien : « Ainsi donc Pétré-Grenouilleau
peut faire œuvre d’“historien” en racontant les traites sans se préoccuper sérieu-
sement de l’idéologie convenant à chacune d’elles. Comme si les notions
d’“homme”, de “liberté”, d’“esclavage”, de “citoyenneté”, de “peuple” étaient les
mêmes dans tous les continents depuis Hésiode et Esdras jusqu’à Montesquieu
et les Lumières et, tant qu’à faire, jusqu’à la “Déclaration des droits de l’homme
et du citoyen” avant hier et à la “Déclaration universelle des droits de l’homme”
juste hier soir. [...] Et le Sénat se pâme. Et par sa stupide pâmoison, le Sénat
foule aux pieds la dignité, l’humanité de tous et chacun des descendants de ces
esclaves-là. Quand le pouvoir législatif prévarique, la voie est ouverte à tous les
excès, à tous les désordres. Sénateurs, nos élus, honte à vous ! Sénateurs, nos élus,
prenez garde ! Les descendants d’esclaves sont légion. Et ils ne sont pas seuls 26. »
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À l’accusation intellectuelle s’ajoute bientôt l’accusation judiciaire : arguant du
fait que ses propos sont en contradiction avec le texte de la loi Taubira relative à
la reconnaissance de la traite et de l’esclavage comme crime contre l’humanité,
le Collectif dépose contre Olivier Pétré-Grenouilleau une plainte « pour contes-
tation de crime contre l’humanité » au cours de la première semaine de sep-
tembre 2005.

C’est dans ce contexte que, le 3 décembre, le jour même où le Collectif
organise sa manifestation contre les « crimes » de Napoléon, Jean-Pierre Azéma
réunit à l’Insittut d’études politiques des historiens et des juristes pour discu-
ter du livre de Pétré-Grenouilleau : « C’est un livre important, incontestable
d’un point de vue historique, et son auteur se trouve pourtant traîné en jus-
tice par une association mémorielle, le collectif des Antillais-Guyanais-Réunion-
nais, pour révisionnisme [...]. Nous voulions en parler avec lui, et le forum s’est
demandé comment le défendre, avec quels moyens. Il a été décidé que quelques-
uns d’entre nous écriraient des lettres de soutien qui puissent être produites lors
du procès, qu’une association d’historiens allait être mise en place afin de venir
en aide aux collègues qui, malheureusement, risqueraient d’être mis en cause
dans le futur. Et donc qu’une pétition circulerait 27. » Jean-Pierre Azéma ajoute :
« Il faut être clair : les travaux d’histoire n’ont pas vocation à répondre aux
demandes mémorielles. On ne fait pas un livre d’histoire sérieux pour démon-
trer après coup que tel ou tel groupe mémoriel a raison de se clamer victime. C’est
une surenchère dangereuse. » Ainsi, l’appel de la pétition « Liberté pour l’his-
toire » à l’abrogation de ce que l’on va rapidement appeler les « lois mémo-
rielles » ne s’explique pas seulement par l’engagement antérieur de certains
d’entre eux contre ces lois, mais aussi par une conjoncture particulière dans
laquelle un historien est poursuivi en justice.

Le mois de janvier est celui au cours duquel la Présidence de la République
intervient directement dans le débat sur les rapports histoire-mémoire. Tout
d’abord, le 25 janvier 2006, le président de la République demande au Conseil
constitutionnel de se prononcer sur le caractère règlementaire de l’article 4 de
la loi du 23 février 2005. Le communiqué de la Présidence déclare : « Le Président
de la République considère que la loi du 23 février 2005 rend un juste et néces-
saire hommage à tous les Français rapatriés et aux combattants de toutes origines
de l’armée française. Mais le deuxième alinéa de l’article 4 suscite des interro-
gations et des incompréhensions chez beaucoup de nos compatriotes. Il convient
de les lever pour retrouver les voies de la concorde. La Nation doit se rassembler
sur son histoire 28. »

Le 30 janvier 2006, le président de la République annonce officiellement
que le 10 mai sera, à partir de 2006, une journée de commémoration de l’abo-
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lition de l’esclavage au cours de laquelle sera honoré le souvenir des esclaves.
Dans son discours se mêlent, d’une manière qui semble souvent interchan-
geable, les références à la mémoire et à l’histoire, à la reconnaissance et à la
connaissance :

« Mais, au-delà de l’abolition, c’est aujourd’hui l’ensemble de la mémoire
de l’esclavage, longtemps refoulée, qui doit entrer dans notre histoire : une
mémoire qui doit être véritablement partagée.

Ce travail, nous devons l’accomplir pour honorer la mémoire de toutes les
victimes de ce trafic honteux. Pour aussi leur rendre la dignité. Nous devons l’ac-
complir pour reconnaître pleinement l’apport des esclaves et de leurs descen-
dants à notre pays, un apport considérable. Car de l’histoire effroyable de l’es-
clavage, de ce long cortège de souffrances et de destins brisés, est née aussi
une grande culture. […]

La grandeur d’un pays, c’est d’assumer, d’assumer toute son histoire. Avec
ses pages glorieuses, mais aussi avec sa part d’ombre. Notre histoire est celle
d’une grande nation. Regardons-la avec fierté. Regardons-la telle qu’elle a été.
C’est ainsi qu’un peuple se rassemble, qu’il devient plus uni, plus fort. C’est ce
qui est en jeu à travers les questions de la mémoire : l’unité et la cohésion
nationale, l’amour de son pays et la confiance dans ce que l’on est.

C’est pourquoi je souhaite que, dès cette année, la France métropolitaine
honore le souvenir des esclaves et commémore l’abolition de l’esclavage. Ce
sera, comme le propose votre rapport, au terme d’un travail très approfondi,
auquel je tiens à rendre hommage, le 10 mai, date anniversaire de l’adoption à
l’unanimité par le Sénat, en deuxième et dernière lecture, de la loi reconnaissant
la traite et l’esclavage comme un crime contre l’humanité. […]

Nous devons également développer la connaissance scientifique de cette tra-
gédie. Même si cela ne diminue en rien la responsabilité des pays européens,
la mise en place de la traite, comme l’a bien montré votre rapport, demandait
une organisation, mais aussi des relais actifs dans les territoires dont étaient issus
les esclaves ou dans les pays voisins. Il y eut un esclavage avant la traite. Il y en
eut un après. Enrichir notre savoir, c’est le moyen d’établir la vérité et de sortir
de polémiques inutiles. Un centre de recherche sera donc créé à cet effet.

Et bien sûr, la mémoire de l’esclavage doit s’incarner dans un lieu ouvert à
tous les chercheurs et au public. J’ai décidé de confier à Monsieur Edouard
Glissant, l’un de nos plus grands écrivains contemporains, homme de la
mémoire et de l’universel, la présidence d’une mission de préfiguration d’un
Centre national consacré à la traite, à l’esclavage et à leurs abolitions 29. »

Le lendemain, 31 janvier, le Conseil constitutionnel décide que l’article 4 de
la loi du 23 février 2005 est de nature règlementaire et que les parlementaires
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ont donc outrepassé leurs compétences en le votant. Ainsi « déclassé », l’ar-
ticle peut être supprimé par décret.

Vendredi 3 février, Patrick Karam annonce le retrait de la plainte déposé
contre Olivier Pétré-Grenouilleau.

Il est évident que cette chronologie ne se veut pas exhaustive. Elle vise seu-
lement à essayer de montrer à quel point, au cours de ce second moment, les
différentes thématiques se sont entremêlées : la colonisation, l’immigration, les
émeutes, l’esclavage, Napoléon, l’assomption par les autorités françaises du
passé national. Selon nous, quatre acteurs, individuels ou collectifs, en particulier
ont, chacun à leur façon, contribué à bâtir des passerelles entre ces théma-
tiques qui, sans être parfaitement distinctes les unes des autres, possédaient des
logiques spécifiques : Gérard Noiriel qui, au-delà de ses interventions sur la
loi du 23 février et le lien entre les émeutes et l’histoire de l’immigration, a
créé, avec le CVUH un outil de réflexion et d’action transcendant les thématiques
spécifiques au profit d’une problématique générale sur l’instrumentalisation de
l’histoire 30 ; Olivier Pétré-Grenouilleau qui, à son corps défendant, fut à l’ori-
gine de la deuxième réaction historienne de l’année, celle du mois de décembre ;
Pierre Nora qui, en intervenant aussi bien sur la commémoration d’Austerlitz
que sur l’abrogation des lois mémorielles 31, s’est retrouvé en première ligne face
au quatrième protagoniste de cette « extension du domaine de la lutte », qui n’est
autre que Claude Ribbe, actif sur tous les fronts : Napoléon, l’esclavage et la traite,
l’article 4 sur le « rôle positif » de la présence française outre-mer.

Où ce qui paraissait simple ne l’est plus du tout
Les deux moments que nous avons distingués correspondent à deux rapports
différents de la mémoire et de l’histoire. Le premier temps est plutôt focalisé sur
la reconnaissance au présent, c’est-à-dire sur la confusion entre l’histoire et la
mémoire, où la prise en compte des mémoires par l’histoire vise à construire
une nouvelle mémoire présentée comme une mémoire partagée. Ainsi, les
mémoires doivent être reconnues par l’histoire afin de fabriquer une nouvelle
mémoire : la diversité des premières est intégrée, par l’intermédiaire de l’his-
toire, à une mémoire unique mais plurielle 32. Le deuxième temps est différent.
L’accent est moins mis sur la nécessaire imbrication de l’histoire et de la mémoire
que sur la nécessaire dissociation des deux. Les débats que nous avons men-
tionnés insistent tous sur la valorisation de l’histoire, comprise comme la réalité
historique du passé, et déprécient la position des adversaires comme relevant
soit d’une mémoire particulariste voire communautaire ou bien d’une mémoire
officielle. La mémoire n’est pas – ou plus – une bonne chose : elle est dénoncée
comme partisane, pathologique, liberticide et dangereuse, dangereuse soit par
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sa tendance à la fragmentation ou, inversement par le risque de rechercher la
mise en place d’un passé consensuel dont auraient été extirpés les conflits entre
dominants et dominés 33. Chacun défend les avantages de l’histoire, chacun récuse
les défauts de la mémoire. Toutes deux omniprésentes au cours des derniers
mois, elles ont fonctionné comme un couple antinomique. La pétition « Liberté
de l’historien » oppose ainsi le passé et l’établissement des faits (aux deux sens du
mot « histoire ») aux souvenirs des hommes, tandis que Gérard Noiriel s’appuie
sur une autre distinction, celle qui oppose les actes de comprendre et d’expli-
quer à l’acte de porter des jugements sur le passé. Dans un cas comme dans
l’autre, la confusion est dangereuse et néfaste, car elle ferait disparaître la particularité
du rôle de l’historien par rapport à l’individu singulier ou par rapport au citoyen.

Tout semble alors clair. Pourtant, l’ambiguïté et la confusion peuvent ressurgir
chez ceux-là mêmes qui souhaitent nous en affranchir. La peur d’une « mémoire
pathologique » chez Pierre Nora peut surprendre chez le maître d’œuvre des
Lieux de mémoire, entreprise qui, sous l’apparente ambition d’une simple des-
cription, s ’apparente largement à une historiographie de la mémoire autant
qu’à une mnémographie de l’histoire. Il faut reconnaître à Gérard Noiriel per-
sonnellement et au CVUH collectivement d’être constamment attentifs à bien dis-
tinguer l’histoire de la mémoire et, pour être plus précis, la production d’histoire
et la production de mémoire 34. Leurs textes sont émaillés de phrases allant dans
ce sens : « Il va de soi que notre rôle n’est pas de régenter la mémoire. Nous ne
nous considérons pas comme des experts qui détiendraient la Vérité sur le
passé 35. » ; « Il n’appartient pas aux historiens de régenter la mémoire collec-
tive 36. » Pour autant, et sans que cela ne relève d’une incohérence, la séparation
qu’ils instituent est fragile parce qu’elle repose sur la distinction, pour le même
individu, entre son rôle d’historien et son rôle de citoyen. Or, la prise de position
citoyenne, qui les pousse par exemple à considérer que, parmi les lois dites
« mémorielles », seule celle du 23 février 2005 est illégitime, est malgré tout
accomplie au nom de la position qu’ils occupent dans le champ académique.
S’ils réussissent sans aucun doute, sur le plan individuel, à faire la différence entre
les deux, il n’est pas évident qu’il en soit autant vu de l’extérieur.

Si l’on ajoute à ce paradoxe consubstantiel à la position de l’historien l’am-
biguïté du terme « histoire » en français, qui désigne aussi bien le passé, la
discipline historique que le produit de l’historiographie, on n’est guère surpris
que, exception faite encore une fois du CVUH, les usages des termes « his-
toire » et « mémoire », pourtant fortement chargés en valeur, soient aussi
contradictoires. La discussion parlementaire sur la proposition de loi déposée
par le groupe socialiste à l’Assemblée nationale pour l’abrogation de l’article 4
de la loi du 23 février 2005 en fut un exemple frappant. Deux arguments en par-
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ticulier retiennent l’attention : celui de la nécessité d’un nouveau récit national
et celui, inverse, de l’obligation de procéder à un rééquilibrage de l’histoire.

La première position est défendue par Jean-Marc Ayrault, président du
groupe socialiste à l’Assemblée. Etrangement, après avoir attaqué l’article 4
comme relevant de l’écriture d’une histoire officielle, il en appelle à l’écriture d’un
« récit national » et à la mise en place d’une « mémoire partagée » :

« [...] la transmission de la mémoire historique est un élément constitutif d’une
nation. Elle se regarde dans son histoire comme dans un miroir. [...] Oui, je le dis
avec tristesse, l’article de loi dont nous demandons l’abrogation est un contre-
exemple éducatif, un anachronisme historique et une faute politique. Il renoue
avec ces temps immémoriaux où l’État croyait fabriquer de bons Français en
sommant l’école de leur enseigner une histoire officielle. Une telle conception pou-
vait se concevoir quand il fallait enraciner la République. Elle n’a plus lieu d’être
dans une démocratie adulte où les historiens et les médias mettent en lumière
toutes les contradictions de notre histoire. [...] Le problème n’est pas de battre notre
coulpe, de jeter notre histoire par-dessus bord ou de lui substituer une histoire
de chaque communauté. C’est de construire un nouveau récit national et de
porter une mémoire partagée dans laquelle chaque enfant de la République
puisse se reconnaître. Telle est notre démarche. (Applaudissements sur les bancs
du groupe socialiste.) [...] Là est notre responsabilité, mes chers collègues, là est la
mission de l’école : transmettre une conscience nationale aux racines multiples
et parfois opposées, évoluer du passé simple au passé composé. C’est cela, la
mémoire partagée : “Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté
commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire
encore” – comme l’écrivait Ernest Renan dans sa définition de la nation 37. »

Tant la formule de « récit national » que celle de « mémoire partagée » ne
font guère appel à la production d’une histoire. Quant à la citation de Renan, elle
sonne curieusement, surtout si l’on songe que ce dernier écrivait aussi dans sa
conférence sur la nation : « L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un
facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des
études historiques est souvent pour la nationalité un danger. L’investigation
historique, en effet, remet en lumière les faits de violence qui se sont passés à
l’origine de toutes les formations politiques, même de celles dont les consé-
quences ont été le plus bienfaisantes 38. » On voit que, lorsque les choses faites
ensemble correspondaient à des dominations, à des ruptures, Renan en son
temps n’estimait guère que l’enquête historique était une solution. Le recours
au « récit national » est ici particulièrement ambigu.

La deuxième position est représentée par Jean Leonetti, premier vice-pré-
sident du groupe UMP à l’Assemblée nationale et instigateur, avec Philippe
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Douste-Blazy, du dépôt de la proposition de loi du 5 mars 2003 (voir note 5). L’ar-
gument est le suivant : la logique sous-tendant l’article 4 n’est pas une logique
historienne, mais elle est indispensable pour contrebalancer les effets d’une
histoire « officielle » écrite dans les manuels et résultant de considérations
politiques. Ce sont ici les historiens qui sont visés et à qui il est reproché d’écrire
une histoire « trop simple », qu’il s’agit de rééquilibrer :

« Ce rendez-vous avec l’histoire, les députés de la majorité ne le manque-
ront pas. Ils ne renonceront pas à leur devoir de reconnaissance et de mémoire,
car c’est bien évidemment, de mémoire collective d’une nation tout entière
qu’il s’agit, et les députés étaient tous d’accord sur ce point. [...] Ériger un
mémorial à Marseille, créer une fondation pour l’histoire et la mémoire des
Français rapatriés, affirmer, comme l’a fait le gouvernement socialiste, que ces
événements étaient bien une guerre, trouver une date commémorative : à
défaut d’un travail d’historien, admettons ensemble que c’est une reconnaissance
politique d’un passé “encore proche mais déjà inscrit dans la mémoire collec-
tive d’un peuple.” [...] Mais l’histoire officielle n’était-elle pas déjà en train de s’ins-
crire dans nos manuels et de s’écrire, présentant les Français comme des riches
colons, les soldats français comme des tortionnaires, les harkis comme des
collabos et les troupes françaises comme des forces d’occupation, dans un
silence français qui pouvait être alors interprété comme une approbation pas-
sive. Ne fallait-il pas trouver un équilibre dans cette vision partielle et partiale
de l’histoire écrite par des responsables algériens à des fins de politique intérieure
et par une partie de Français ? Une histoire trop simple, où, d’un côté, se trou-
vaient tous les bourreaux et, de l’autre, toutes les victimes 39. »

On le voit, la dénonciation d’une histoire officielle est présente des deux côtés,
ici écrite par les parlementaires de la majorité, là écrite par des historiens par-
tiaux. Car, plus qu’une question de relations entre l’histoire et la mémoire,
dont nous avons montré la tension problématique, le cœur de l’affaire est ici la
question de la vérité : qu’est-ce qui est vrai ? Qui dit le vrai ? Qui peut dire le vrai ?
Quatre réponses se disputent le trophée. Le premier candidat est le politique par
l’intermédiaire de la loi : tant les réactions à la loi du 23 février que les appels
à l’abrogation des autres « lois mémorielles » témoignent du refus clair des
historiens 40. Le deuxième candidat est le droit par l’intermédiaire des juges. Le
dépôt d’une plainte contre Olivier Pétré-Grenouilleau montre éloquemment
qu’il était demandé à la justice de trancher et de dire la vérité historique contre
l’historien. Or, deux problèmes se posent. Comme le rappelait Michel Zaoui lors
de la conférence sur les politiques de la mémoire en France, les quatre lois en
question sont différentes en ceci que la loi Gayssot est normative et permet
une action en justice tandis que les trois autres sont des lois purement déclaratives
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au nom desquelles il est impossible d’intenter une action en justice 41. Ainsi, c’est
l’article 1382 du Code civil, relatif au préjudice subi, qui permet juridiquement
l’action, et nullement la loi Taubira qui est pourtant la seule mise en avant 42.
Ensuite, le droit n’existe en grande partie que par rapport à la loi. Or, comme le
rappelle Sévane Garibian, à l’exclusion de la loi du 23 février 2005, le législateur
s’est à chaque fois appuyé sur les travaux des historiens pour constater et qua-
lifier un fait historique 43. Le troisième candidat est donc fort logiquement l’his-
torien. Or, non seulement certains historiens récusent l’idée qu’ils seraient les
détenteurs de la vérité sur le passé, mais les protestations d’associations comme
l’argumentaire déployé par Jean Léonetti devant l’Assemblée nationale mon-
trent que le titre d’historien n’est pas nécessairement jugé comme une garan-
tie. Le quatrième et dernier candidat est alors le passé lui-même, le cours réel
et véridique des choses passées. Or, nous nous heurtons là au plus insoluble des
problèmes. S’il est généralement possible d’affirmer ou d’infirmer qu’il s’est passé
telle ou telle chose tel jour ou telle année, beaucoup d’autres points, comme la
qualification de ce qui s’est passé, son interprétation, son inscription dans un
cadre plus général, sont sujets à des interrogations, à des hypothèses de la part
des historiens.

Comment en sortir ? Comment démêler une situation dans laquelle il
semble que les mots sont piégés et, sauf à constamment préciser le sens qu’on
leur prête, les véhicules mêmes de l’ambiguïté ?

Il peut sembler de prime abord que nous avons affaire à des débats dont la
nouveauté ne saute pas aux yeux, qu’il s’agisse de l’assignation en justice de l’his-
torien, des rapports entre historiens et politique, de l’engagement de l’histo-
rien dans les questions d’actualité ou des interrogations sur la fonction qui
doit être la sienne au sein de la société. Ainsi, nous partageons la réflexion de
Catherine Coquery-Vidrovitch lorsqu’elle estime que ce à quoi nous assistons dans
le domaine de l’histoire coloniale n’est pas une simple résurgence : « Alors
j’insiste là dessus : cette dichotomie, ce que certains appellent aujourd’hui
d’un mot évocateur la fracture coloniale 44, c’est effectivement un phénomène
tout à fait nouveau. […] Ou plutôt, je m’explique, le fait que l’histoire de la
période devienne une arme aux mains mêmes des historiens, c’est cela qui est
nouveau. Le fait que des historiens se prêtent à mesurer les bienfaits ou les
méfaits de la colonisation et se disputent là-dessus, ou cherchent à démontrer
que telle ou telle autre traite était pire qu’une autre, c’est absolument renversant :
les historiens ne sont pas des moralistes, la colonisation n’a pas été un bien ou
un mal, elle a été, et le boulot de l’historien, c’est de comprendre pourquoi,
comment, quels en ont été les résultats sur les sociétés, aussi bien colonisées
que colonisatrice. Mais pas de poser les faits sur une balance pour les peser ! ceci

CONTROVER  ESS dossier32



n’a pas de sens 45. » Selon nous, trois facteurs peuvent venir rendre compte de
cette nouveauté, trois facteurs relatifs au monde de l’historiographie, de la
mnémographie et de la temporalité. Tout d’abord, en France depuis la fin des
années 1980, l’historien s’est progressivement élevé au rôle d’expert et de
témoin, susceptible de fournir tant au politique qu’au judiciaire la garantie de
son expertise. Deuxièmement, depuis les années 1980 également, ont émergé
des revendications mémorielles particularistes mettant en cause le silence du
récit national et des manuels scolaires sur, pour ne citer qu’eux, l’esclavage, la
colonisation et l’immigration. Troisièmement, il semble que la légitimité du
temps se soit transformée. Il y a presque un siècle, le philosophe écossais John
Ellis McTaggart proposait dans son article sur « l’irréalité du temps » la dis-
tinction entre deux manières d’ordonner la temporalité 46 : la série A, dans
laquelle le passé, le présent et le futur sont en constante reformulation et s’im-
briquent les uns dans les autres, à la manière dont Saint Augustin constatait que
la mémoire permet au présent de faire revivre le passé 47 ; et la série B, dans
laquelle toute chose est ordonnée chronologiquement et de manière intan-
gible : ce qui s’est passé avant quelque chose ne peut en aucun cas lui devenir
ultérieur. Or, tout se passe comme si notre rapport au temps était progressive-
ment passé de la domination du temps B, du temps des horloges et des calen-
driers, au temps A, celui de la mémoire, de la commémoration et de l’imbrication
des séquences temporelles. L’addition de ces trois facteurs – sans doute y en a-
t-il d’autres qu’il faudrait identifier – peut sans doute rendre compte d’une
situation historique où le passé hante notre présent tant sous la forme du juge-
ment demandé que sous celle de la place accordée.

Il est un principe et une pratique scientifique qui permettent peut-être de
proposer autre chose. Entre la logique naturaliste d’une histoire officielle sou-
cieuse de fabriquer une mémoire unique et la logique déconstructionniste des
mémoires officielles soucieuses d’être intégrées dans leur singularité à l’intérieur
d’une histoire toute entière façonnée par le regard au présent sur le passé, il existe
la possibilité d’un tiers non-exclu : la logique constructiviste par laquelle peut
être façonnée non une mémoire, mais une histoire collective, non une mémoire,
mais une histoire partagée, complexe, attentive aux conflits et à leurs effets,
attentive aux transformations que le temps fait subir au passé dans les structures
sociales et dans les structures mentales.

Si « le passé est une terre étrangère », force est de constater que chacun
d’entre nous y est né et que chacun d’entre nous y a été formé. Qu’on le veuille
ou non, le passé laisse des traces, dont certaines sont objectives et matérielles
(des monuments, des textes, des morts…) tandis que d’autres sont tout aussi
objectives mais plus complexes à distinguer : la manière dont le passé, dont les
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structures sociales et mentales du passé viennent imprimer des formes, des
manières d’être et de penser à notre corps et à notre esprit, des manières de domi-
nant ou des manières de dominé 48. Ces traces-là ne disent pas d’elles-mêmes
leur origine, contrairement à la mémoire organisée. Nous souscrivons tout à fait
au contenu – si ce n’est à la terminologie – de la distinction récente proposée
par l’anthropologue Jean-Luc Bonniol entre une « mémoire de bas niveau », « une
mémoire de l’empreinte, latente, non consciente et non verbalisée, agissant
les sujets à leur insu (présence et non véritable mémoire du passé…), corres-
pondant à des schèmes de pensées et de comportements transmis de généra-
tion en génération (effectivement bien repérables dans les sociétés post-escla-
vagistes) », et une « mémoire de haut niveau », « une mémoire du souvenir,
consciente et verbalisée » 49. L’une comme l’autre de ces mémoires, mémoire
du corps ou mnémographie, participent au présent et le font tel qu’il est.

Par conséquent, une pacification des relations entre histoire et mémoire, ainsi
qu’entre les individus et les groupes qui en usent comme des armes, pourrait
s’appuyer non sur la confusion entre les deux, mais sur la prise en compte de
deux points : 1) le passé fait partie du présent qui se penche sur le passé, il ne
« passe » pas, tout comme le présent du passé fait partie de la compréhension
du passé, sans anachronisme et sans présentisme ; 2) « L’écriture de l’his-
toire », « l’opération historiographique » – pour reprendre deux formules de
Michel de Certeau 50 – est une construction du passé, c’est-à-dire une entre-
prise au cours de laquelle se produit obligatoirement une organisation et une
sélection des faits pertinents, et non le passé lui-même, de la même manière que
la mémoire, organisée, sélective, est la fabrication d’une logique à partir de la
multiplicité des souvenirs vécus et transmis. Il s’ensuit que l’historiographie
comme la mnémographie sont des fabriques, et écrire cela n’enlève rien à la légi-
timité respective et différenciée de leur travail sur le passé. L’une comme l’autre
peuvent devenir officielles et exclusives, ou bien participer à la constitution
mêlant connaissance et reconnaissance non pas d’une « mémoire collective »
mais d’une « histoire collective ».
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