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écrivain britannique Leslie Poles
Hartley débute son roman The Go Between par
cette phrase : « Le passé est une terre étran-  Patrick Weil, de L’esclavage,
gere : on y fait les choses autrement quici *. »
Confondant ainsi volontairement le dépayse-
ment spatial et le dépaysement temporel, il met
le doigt sur les relations dynamiques et pour-
tant potentiellement conflictuelles qui sous-tendent le passé et le présent. Pour
autant, y compris quand on tente de garder constamment a l'esprit le risque
d’anachronisme et la lecon de Hartley, écrire au présent sur un passé récent a pro-
pos des relations entre histoire et mémoire n’est pas une chose aisée, et ce pour
au moins deux raisons. Tout d’abord, on ne bénéficie pas du recul qui serait
nécessaire pour fournir une analyse non seulement claire, mais aussi plus infor-
mée, de la situation, analyse qui impliquerait par exemple de rencontrer les
principaux acteurs du débat, de pouvoir en saisir les effets dans le temps etc. Par
ailleurs, il n’est pas simple de s’abstraire, en tant qu'auteur et en tant que cher-
cheur directement intéressé aux enjeux relatifs aux liens entre histoire et mémoire,
des prises de position des uns et des autres. Par conséquent, cet article ne peut
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étre qu'une tentative imparfaite pour essayer de retracer les jalons d’un débat, ses
principaux enjeux et formuler quelques pistes de réflexion. Il nous semblait
important de prévenir le lecteur de cette configuration particuliere.

Si le passé est une terre étrangere, il faut bien constater que, dans le cas de
la France qui seul nous intéressera ici, c’est une terre qui attire de plus en plus
de visiteurs depuis quelques années et qui suscite également nombre de contro-
verses relatives a sa réalité. Quelle est cette terre ? Que s’y est-il passé ? Comment
la décrire ? Qui a le droit et le pouvoir de la cartographier : les touristes ? les
savants ? ceux qui y sont nés ? Sans doute n’est-il pas possible de filer la méta-
phore plus loin sans la rendre totalement impraticable. Pourtant, cette analo-
gie spatiale n’est pas sans intérét car elle permet d’introduire de la distance dans
une thématique qui ne souffre que trop du « cela va de soi » et de I'apparente fami-
liarité de tous avec le passé, comme si ce dernier était facilement accessible et faci-
lement « connaissable ». Le champ sémantique du verbe « connaitre » est ici par-
ticulierement précieux car plusieurs débats politiques, intellectuels, juridiques
et sociaux des deux dernieres années viennent articuler les dimensions de la
connaissance, de la reconnaissance et de la méconnaissance.

Les débats en question tournent tous autour de trois phénomenes his-
toriques particuliers : la traite et 'esclavage, la colonisation et 'immigration.
Depuis quelques années se sont multipliés, en provenance des milieux poli-
tiques, universitaires, associatifs, des appels a la reconnaissance de la dimen-
sion déshumanisante et destructrice des deux premiers, ainsi qu’a la recon-
naissance de la place des immigrés et de leurs descendants dans la société
francaise. On assiste donc bel et bien a des revendications de reconnaissance
et a des tentatives de mise en place de politiques de reconnaissance articulant
la mémoire de l'histoire — c’est-a-dire la nécessité de ne pas oublier ce qui
s’est réellement passé — et I'histoire de la mémoire — c’est-a-dire la prise en
compte dans le « récit national » des vaincus ou des oubliés (esclaves, colonisés,
immigrés, ainsi que leurs descendants). Depuis 2004, ces revendications et
ces politiques ont connu deux moments assez distincts que nous allons brie-
vement présenter.

0il la reconnaissance par I'Etat est le cceur du probléme
Le premier moment concerne la période allant de mai 2004 a novembre 2005.
On y note la multiplication, sur les trois themes de I'esclavage, de la colonisa-
tion et de 'immigration, de rapports, de prises de position et d’initiatives visant
a tenter de réconcilier la France ou la République francaise avec son passé
esclavagiste, colonialiste et migratoire 2.

Quatre axes sont en particulier repérables :
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— celui de 'immigration : en mai 2004, Jacques Toubon remet au Premier
ministre le rapport rédigé par la Mission de préfiguration d’un Centre de res-
sources et de mémoire de 'immigration 3. Le 8 juillet 2004, Jean-Pierre Raffarin
annonce officiellement 'ouverture en 2007 d’'une Cité nationale de I'histoire de
I'immigration dans les locaux du Palais de la Porte Dorée, anciennement Musée
des colonies, anciennement Musée des arts africains et océaniens, en insis-
tant tout spécifiquement sur la dimension de la vérité : « Le gouvernement
que je dirige s’est fixé un devoir de vérité : vérité sur les atouts et les difficultés
de la France, vérité sur l'histoire de notre pays, vérité sur notre avenir. [...] Ce lieu
doit permettre aux immigrés et a leurs enfants de connaitre cette histoire pour
que les “mémoires d'immigrés” soient des mémoires partagées 4. »

— celui de la revendication des « indigénes » : le 19 janvier 2005 est publié
sur Internet, sur le site TouTEsEgaux.net, le texte d’un appel intitulé « Nous
sommes les indigénes de la République !... » Protestant contre la persistance de
discriminations fondées sur I'origine, la religion ou la « race », il utilise de
maniére délibérée 'expression « immigration post-coloniale », faisant ainsi le
lien entre la colonisation — et la persistance de mécanismes coloniaux — et 'im-
migration : « Discriminés a 'embauche, au logement, a la santé, a I'école et
aux loisirs, les personnes issues des colonies, anciennes ou actuelles, et de
I'immigration post-coloniale sont les premiéres victimes de I'exclusion sociale
et de la précarisation. Indépendamment de leurs origines effectives, les popu-
lations des “quartiers” sont “indigénisées”, reléguées aux marges de la société. »
Le texte appelle a la réunion le 8 mai 2005 d’Assises de l'anti-colonialisme post-colo-
nial. Sa publication suscite plusieurs réactions dans les journaux. En retour,
trois signataires de 'appel publient le 24 février 2005, toujours sur le méme site,
un deuxieme texte intitulé « Indigénes de la République, réponses a quelques
objections... ». Faute de local pour les Assises, le 8 mai 2005, date choisie pour
sa résonance symbolique — soixantiéme anniversaire a la fois de la signature de
la reddition allemande et de la répression par I'armée francaise des émeutes de
Sétif — n’a lieu que la Marche des indigenes. Par la suite se déroule le 25 juin 2005
a I'Université de Nanterre « I'agora des indigénes de la République ».

— celui de la colonisation : le 25 mars 2005, Le Monde publie un texte signé
par six historiens protestant contre I'inclusion, dans le texte d’une loi officiel-
lement intitulée « loi du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et
contribution nationale en faveur des Francais rapatriés », d’un article 4 ainsi
rédigé : « Les programmes de recherche universitaire accordent a 'histoire de
la présence francaise outre-mer, notamment en Afrique du Nord, la place qu’elle
mérite. Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rdle positif de
la présence francaise outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent
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a I'histoire et aux sacrifices des combattants de armée francaise issus de ces ter-
ritoires la place éminente 2 laquelle ils ont droit ®. » Un mois apres le vote du
texte, et pendant tout le printemps 2005, vont se multiplier les réactions éma-
nant d’universitaires, d’enseignants du secondaire, d’associations comme la
Ligue des droits de 'homme etc”. Le 17 juin 2005, un groupe d’universitaires
emmené par Gérard Noiriel, fonde le Comité de vigilance face aux usages
publics de I'histoire (CVUH), comité dont la naissance est explicitement rapportée
au passage de la loi du 23 février : « Cette loi est non seulement inquiétante parce
qu’elle est sous-tendue par une vision conservatrice du passé colonial, mais
aussi parce qu’elle traduit le profond mépris du pouvoir a I'égard des peuples
colonisés et du travail des historiens 8. »

— enfin, celui de la traite négriere et de I'esclavage. La loi du 21 mai 2001
— généralement dite Loi Taubira-Delanon du nom de la députée Christiane
Taubira-Delanon qui a proposé et défendu ce texte — avait porté sur la question
de la reconnaissance de la traite et de I'esclavage en tant que crime contre 'hu-
manité : « Art. 1 : La République francaise reconnait que la traite négriére trans-
atlantique ainsi que la traite dans 'océan Indien d'une part, et l'esclavage d’autre
part, perpétrés a partir du xve siécle, aux Amériques et aux Caraibes, dans l'océan
Indien et en Europe contre les populations africaines, amérindiennes, mal-
gaches et indiennes constituent un crime contre 'humanité ». Le 12 avril 2005,
le Comité pour la mémoire de I'esclavage remet au Premier ministre le rapport
qui lui avait été commandé sur les mémoires de la traite négriere, de l'escla-
vage et des abolitions. Il recommande l'institution d’une journée commémora-
tive et propose la date du 10 mai, date anniversaire du vote a 'unanimité, par le
Sénat, de la loi Taubira-Delanon. C’est I'absence de reconnaissance au présent qui
explique la nécessité de ne pas se contenter de la loi, comme l'explique Maryse
Condé : « Cette attente [de reconnaissance] s’explique par le fait que la tres
grande majorité de nos concitoyens du monde issu de I'esclavage sont convain-
cus que, malgré la loi du 21 mai 2001, lhistoire de la traite négriere, de lesclavage
et de leurs abolitions continue d’étre largement ignorée, négligée, marginalisée. Ces
concitoyens percoivent cet état de fait comme un déni de leur propre existence
et de leur intégration dans la République. En tant que citoyens, ils demandent que
soit reconnu un passé qui a modelé non seulement leurs sociétés, mais aussi la
France dans son ensemble. Conscientes de I'importance des questions abor-
dées dans ce débat, les personnes rencontrées ont toutes souligné que cette
reconnaissance devait se traduire, notamment, par un geste symbolique de 'Etat
francais et par la prise en compte a part entiére de cette histoire, présentée comme
un événement majeur de I'histoire de France, dans les programmes scolaires. Ces
gestes contribueront a une plus grande intégration citoyenne 9. »
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Ce premier moment correspond a une mise sous tension de I'acte poli-
tique par lequel un FEtat « reconnait » ou ne « reconnait » pas I'existence, la
portée ou la valeur d'un phénomene historique ayant engagé la mise en place
de mécanismes de domination, de persécution ou de hiérarchisation. Dans le
méme temps, certains demandent a I'Etat de reconnaitre, d’autres reprochent
a I'Etat de reconnaitre, d’autres enfin estiment que c’est le silence sur la recon-
naissance qui est au cceur du probléme.

Ou la distinction entre histoire et mémoire

occupe une place prépondérante

Le deuxieme moment est différent en ceci que ce n’est plus avant tout le réle de
I'Etat qui est au coeur du débat mais, semble-t-il, la question des rapports entre
ce que nous avons pris I'habitude d’appeler I'histoire et la mémoire — et que nous
essaierons de préciser par la suite. Ce moment s’étend entre le mois de
novembre 2005 et maintenant ; il correspond a une sorte de collision des quatre
thématiques mentionnées précédemment, collision dont voici quelques jalons
présentés cette fois-ci dans I'ordre chronologique.

Le déclenchement des émeutes de novembre 2005 suscite, de la part des pou-
voirs publics comme des associations ou des intellectuels, des discours ot s’en-
trechoquent les références au passé, en particulier a I'histoire de la colonisation
et de 'immigration. Les allusions a une « gestion coloniale de la crise ™ » pri-
rent une résonance singuliére quand le gouvernement s’appuya pour impo-
ser le couvre-feu sur la loi du 3 avril 1955 relative a I'état d'urgence, une loi
votée en pleine guerre d’Algérie ™. Le 28 novembre, un groupe d’historiens
spécialistes de 'immigration et membres du conseil scientifique de la Cité
nationale de I'histoire de 'immigration interviennent pour dénoncer certaines
contrevérités prononcées par les autorités mais aussi pour souligner le paradoxe
existant entre la volonté de mettre en place une politique de reconnaissance
de la place des immigrés et de leurs descendants dans la société francaise d’'un
c6té et, de l'autre, la méconnaissance de la réalité historique. Ce texte étant
important pour comprendre la progressive collision des enjeux, nous nous
permettons d’en citer de larges extraits :

« Malheureusement, les événements qui se sont produits récemment dans
un grand nombre de quartiers populaires ont entrainé une brutale résurgence,
au sein de la droite dite “républicaine”, de propos et de propositions que I'on
croyait cantonnés aujourd’hui a I'extréme droite et qui reproduisent les erreurs
tragiques de la I1I¢ République finissante. Ces discours révelent une ignorance,
feinte ou délibérée, de I'histoire de I'immigration. Affirmer que les HLM
auraient été construits “pour y parquer les immigrés” est absurde. [...] En dénon-
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cant la “racaille” et en affirmant sa volonté de “nettoyer les cités”, le ministre de
l'intérieur, chef de 'UMP, n’a fait que remettre au gotit du jour, consciemment
ou non, le vocabulaire caractéristique de la droite nationaliste a la fin des années
1930. En septembre 1937, 'un des plus grands quotidiens francais, Le Matin (qui
sera supprimé en 1944 pour avoir collaboré avec le régime de Vichy) dénoncait
déja “la racaille étrangére dans la France dépotoir” et ajoutait : “Non seulement
nous ne nettoyons pas assez notre paillasson, mais nous le tendons a tous les boueux
de lunivers pour qu'ils viennent s’y essuyer les pieds.” [...] Pour couronner le tout, voici
que le ministre délégué a 'emploi vient raviver les fantasmes de 'époque colo-
niale, en affirmant que ce sont les Africains polygames qui sont responsables
de cette crise. Dans les années 1930, on disait qu’ils n’étaient pas “civilisés”,
aujourd’hui, on affirme qu'ils ne sont pas “intégrés”. Nous ne pouvons pas res-
ter silencieux face a ces contre-vérités [sic], ce serait manquer gravement aux prin-
cipes que nous nous sommes fixés en acceptant de participer au conseil scien-
tifique de la CNHI. Certaines autorités gouvernementales, et le principal parti
de la majorité, 'UMP, pratiquent aujourd’hui un double langage inadmissible.
D’un coté, ils créent une Cité nationale pour l'histoire de 'immigration et, de
l'autre, ils votent une loi (en février 2005) qui nous enjoint d’enseigner une
histoire officielle de la colonisation, ce qui est une atteinte inique a I'éthique de
notre discipline 2. »

Le 9 novembre 2005, le groupe socialiste a 'Assemblée nationale dépose une
proposition de loi visant a abroger l'article 4 — sur le « role positif de la pré-
sence frangaise outre-mer » — de la loi du 23 février 2005. Les parlementaires
débattent de cette proposition le 29 novembre 2005. Par 183 voix contre 94, le
texte de la proposition de loi est refusé.

Au début du mois de décembre s’engage une polémique sur le bicente-
naire de la bataille d’Austerlitz. La commémoration officielle a lieu le 2 décembre
2005 place Vend6me 2 Paris, en I'absence remarquée du chef de I'Etat et du Pre-
mier ministre. Quelques jours auparavant, apres le refus par 'Assemblée de la
proposition de loi socialiste, le Collectif des Antillais-Guyanais-Réunionnais
avait appelé a une manifestation pour protester contre la commémoration
d’Austerlitz et contre 'oubli collectif du rétablissement en 1802, par ledit Napo-
léon, de I'esclavage dans les colonies, esclavage précédemment aboli en 1794 5.
Le 3 décembre, a I'appel du Collectif, plusieurs centaines de personnes originaires
d’outre-mer participent a cette manifestation. Patrick Karam, le président du Col-
lectif, déclare a cette occasion que Napoléon était « un grand homme », mais aussi
«un criminel contre 'humanité » : « Nous applaudissons a la création du code
civil et pénal, a la création des départements, mais nous ne voulons pas d’une
histoire tronquée . » La qualification de « criminel contre 'humanité » fait



Stéphane Dufoix /4

référence a un ouvrage paru a l'automne sous la plume de Claude Ribbe, par
ailleurs membre du collectif, Le crime de Napoléon, dans lequel le rétablisse-
ment de I'esclavage dans les colonies par Napoléon est jugé a I'aune de la loi Tau-
bira déclarant la traite « crime contre 'humanité » .

Le 9 décembre, le président de la République demande au président de
I'Assemblée nationale Jean-Louis Debré de mettre en place une mission d’éva-
luation du réle joué par le Parlement dans les domaines de histoire et de la
meémoire.

Le 10 décembre, I'historien Claude Liauzu, 'un des auteurs du premier
texte relatif a la loi du 23 février 2005, se prononce dans un entretien sur la com-
plexité des rapports entre I'histoire en tant que discipline et la mémoire et
revendique pour l'historien la possibilité, et méme I'obligation, de se fixer des
principes : «[...] la longue marginalité de la colonisation dans les préoccupations
de I'école historique francaise n’a pas fini de faire subir ses conséquences. On
en a une preuve avec la grande ceuvre qu'est Lhistoire du corps dont les 1000 pages
ne disent a peu pres rien du corps colonisé [...]. Il est vrai que, a I'inverse, les his-
toriens frangais de la colonisation sont en retard sur les courants les plus nova-
teurs de la recherche. Les troubles de mémoires, les lacunes scientifiques prou-
vent la nécessité d’une réflexion de fond sur la place de la colonisation dans notre
culture historique. Depuis la ITI° République l'histoire est la discipline mai-
tresse du consensus sur un devenir collectif : la patrie, le rejet de la guerre
civile et de la sédition, le progres... Ce contenu n’est plus adapté a notre époque.
La nation n’est plus au coeur de notre univers. Il y a dans cette situation une des
sources du culte des lieux de mémoire, de la vogue commémorative, c’est-a-dire
d’une projection du présent vers le passé et non du passé vers lavenir. A cet égard,
une discipline ne peut résoudre les problémes pour lesquels sa société n’a pas
de solution. Du moins peut-elle se fixer certains objectifs et certains refus. Le
pire serait de confondre I'enseignement de I'histoire avec les mémoires parti-
cularistes, avec les histoires saintes posant le dominé en héros . »

Quelques jours plus tard, le 13 décembre, I'historien Pierre Nora, direc-
teur au cours des années 1980 et 1990 du projet des Lieux de mémoire, s'insurge
contre la non-revendication de son passé par I'Etat francais dans une tribune
publiée par le journal Le Monde. Il y reprend alors le terme d’« indigenes » en
I'appliquant cette fois-ci a tous ceux qui peuvent ainsi s’estimer ainsi dépos-
sédés de la figure de Napoléon, et il fustige, sans le nommer explicitement,
I'ouvrage de Claude Ribbe 7.

Le méme jour, 13 décembre, la signature de Pierre Nora figure au bas
d’un autre texte, intitulé « Liberté pour I'histoire » et publié dans Libération,
dans lequel dix-neuf historiens de renom exigent 'abrogation non seule-
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ment de l'article 4 de la loi du 23 février 2005, ni méme de I'intégralité de cette
loi, mais de trois autres lois également qui, a les en croire, mettraient en
péril la liberté de 'historien et viendraient dénaturer la définition méme de
I'histoire :

« Emus par les interventions politiques de plus en plus fréquentes dans 'ap-
preciation des événements du passé et par les procédures judiciaires touchant des his-
toriens et des penseurs, nous tenons d rappeler les principes suivants :

L’histoire west pas une religion. L'historien waccepte aucun dogme, ne respecte
aucun interdit, ne connait pas de tabous. Il peut étre dérangeant.

Lhistoire west pas la morale. L'historien n'a pas pour role d’exalter ou de
condamner, il explique.

Lhistoire west pas Uesclave de lactualité. L'historien ne plaque pas sur le passé
des schémas idéologiques contemporains et wintroduit pas dans les événements
d’autrefois la sensibilité d’aujourd’hui.

L’histoire west pas la mémoire. L'historien, dans une démarche scientifique,
recueille les souvenirs des hommes, les compare entre eux, les confronte aux docu-
ments, aux objets, aux traces, et établit les faits. L'histoire tient compte de la
mémoire, elle ne s’y réduit pas.

Lhistoire west pas un objet juridique. Dans un Etat libre, il wappartient ni au
Parlement ni o autorité judiciaire de définir la vérité historique. La politique de I'E-
tat, méme animée des meilleures intentions, west pas la politique de Phistoire.

C’est en violation de ces principes que des articles de lois successives — notam-
ment lois du 13 juillet 1990, du 29 janvier 2001, du 21 mai 2001, du 23 février
2005 — ont restreint la liberté de Uhistorien, lui ont dit, sous peine de sanctions, ce
qu’il doit chercher et ce qu’il doit trouver, lui ont prescrit des méthodes et posé des
limites.

Nous demandons P'abrogation de ces dispositions législatives indignes d’'un
régime démocratique 8. »

La publication de ce texte va déchainer une véritable bataille pétitionnaire
ainsi qu'une certaine forme de division dans la communauté historienne. Le
20 décembre est publié dans 'hebdomadaire gratuit 20 minutes une « contre
pétition » d’historiens refusant 'amalgame entre la loi du 23 février et les
trois autres lois :

« Ces trois lois ne restreignent en rien la liberté de recherche et d’expres-
sion. Quel historien a donc été empéché par la loi Gayssot de travailler sur la
Shoah et d’en parler ? Déclarative, la loi du 29 janvier 2001 ne dit pas I'his-
toire. Elle prend acte d’'un fait établi par les historiens — le Génocide des Armé-
niens — et s’oppose publiquement 2 un négationnisme d’Etat puissant, per-
vers et sophistiqué. Quant a la loi Taubira, elle se borne simplement a reconnaitre
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que l'esclavage et la traite négriére constituent des crimes contre 'humanité que
les programmes scolaires et universitaires devront traiter en conséquence.

Le législateur ne s’est pas immiscé sur le territoire de 'historien. Il s’y est
adossé pour limiter les dénis afférents a ces sujets historiques trés spécifiques,
qui comportent une dimension criminelle, et qui font en tant que tel I'objet
de tentatives politiques de travestissements. Ces lois votées ne sanctionnent
pas des opinions mais reconnaissent et nomment des délits qui, au méme titre
que le racisme, la diffamation ou la diffusion de fausses informations, mena-
cent I'ordre public.

Lhistorien serait-il le seul citoyen a étre au-dessus de la loi ? Jouirait-il d’'un
titre qui l'autorise a transgresser avec désinvolture les regles communes de
notre société ? La n’est pas l'esprit de la République oli, comme le rappelle I'ar-
ticle 11 de la déclaration des Droits de 'Homme, « tout citoyen peut parler,
écrire, imprimer librement, sauf a répondre de I'abus de cette liberté dans les
cas déterminés par la loi ¥9. »

Le 23 décembre 2005, un collectif d’'intellectuels réunis par Paul Thibaud
publie dans '’hebdomadaire Marianne une pétition allant dans le sens de celle
du 13 décembre et réclamant 'abrogation, en plus de la loi du 23 février 2005,
des lois Gayssot, Accoyer et Taubira :

« La France, du moins ceux qui la dirigent ou la régente, succombe a un sin-
gulier idéalisme, non plus celui qui se satisfait de proclamer des principes, mais celui
de la contrition et de 'épuration. On veut croire qu’en interdisant l'expression des
mauvaises idées et en légalisant la vérité on assainira les mentalités et on se met-
tra a Vabri du pire. On imagine qu'en remplagant l'idée d’une France inventant la
liberté moderne par la commémoration de nos fautes, on dégagera un avenir. En
fait nous voyons que la liberté, le civisme, la vérité sont ensemble perdants quand
on essaie de gouverner la pensée, de pasteuriser la démocratie.

Les lois contre le négationnisme, pour la reconnaissance du génocide armeénien,
de lesclavage et de la traite, aussi bien que sur les mérites de la colonisation fran-
caise, débordent le domaine de la loi tel que défini par larticle 34 de notre consti-
tution. Plus généralement, le devoir des politiques est d’assurer Uavenir de la
nation, non de fixer en dogmes son histoire. Certes, pour gouverner un peuple il faut
connaitre son passé et en tenir compte, il faut s‘appuyer sur une conscience his-
torique commune tout autant que sur une moralité commune. Mais le pouvoir ne
saurait régler, encore moins arréter, les perpétuels réaménagements de la conscience
collective, le travail de la mémoire, le dialogue continué avec le passé qui est indis-
sociable de l'exercice des libertés publiques, dans la vie politique, dans la littérature,
dans Phistoriographie. L'incitation au crime reléve des tribunaux, il wen va pas de
méme des opinions aberrantes. Celles-ci on les réfute ou on les dénonce. Quand on
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ne fait pas confiance a la liberté de débattre, le mot de république perd tout sens.
C’est pourquoi nous demandons abrogation de toutes les lois (Gayssot, Taubira,
Accoyer...) qui ont pour objet de limiter la liberté d’expression ou de qualifier des
événements historiques.

Quelles qu’aient pu étre leurs justifications particuliéres, leurs vertus immeé-
diates, ces interventions ont produit un enchainement dangereux. Par moralisme
et désir de se mettre a Uabri de tout reproche, nos politiques ont ouvert la voie d des
demandes successives de pénalisation et a la sanctuarisation des mémoires parti-
culiéres. Le morcellement qui en résulte de la mémoire nationale favorise des dur-
cissements et des affrontements dont nous voyons les prodromes. C’est au contraire
d’un travail de vérité et de compréhension qui porte sur toute notre histoire que nous
avons besoin. Ceci exige que la liberté de débattre soit pleinement rétablie°. »

Comment en est-on arrivé 1a » Comment est-on passé d’un débat intellec-
tuel sur l'article 4 de la loi du 23 février 2005 a un débat entre historiens sur la
liberté de I'historien et sur la nécessité ou non de demander I'abrogation de
lois émettant un jugement de valeur ou de droit sur le passé ? Il semble qu'au
cceur de cette transformation des débats se trouve le travail de I'historien Oli-
vier Pétré-Grenouilleau. En 20053, il publie un ouvrage, Les traites négrieres.
Essai d’histoire globale, dans lequel il propose une synthese volumineuse et éru-
dite des connaissances sur la traite 2. Salué comme un livre important par les
historiens, mais aussi séveérement critiqué sur certains aspects 22, Les traites
négrieres recoit en juin 2005 le Prix d’histoire du Sénat et le Prix d’histoire de 'Aca-
démie francaise. Interrogé par le Journal du dimanche le 12 juin 2005, Olivier
Pétré-Grenouilleau répond a une question sur '« antisémitisme véhiculé par
Dieudonné » : « Cette accusation contre les juifs est née dans la communauté
noire américaine des années 1970. Elle rebondit aujourd’hui en France. Cela
dépasse le cas Dieudonné. C’est aussi le probleme de la loi Taubira qui consi-
dere la traite des Noirs par les Européens comme un “crime contre 'huma-
nité”, incluant de ce fait une comparaison avec la Shoah. Les traites négriéres
ne sont pas des génocides. La traite n’avait pas pour but d’exterminer un peuple.
Lesclave était un bien qui avait une valeur marchande qu’on voulait faire travailler
le plus possible. Le génocide juif et la traite négriere sont des processus diffé-
rents. Il n'y a pas d’échelle de Richter des souffrances 23. » Immédiatement,
le Collectif des Antillais-Guyanais-Réunionnais réagit a I'article. Dans un com-
muniqué en date du 13 juin 2005, le Collectif déclare que « Olivier Pétré-Gre-
nouilleau, professeur d’histoire a I'Université de I'Orient et auteur de 'ouvrage
“Les Traites Négrieres”, tient des propos révisionnistes d’une rare violence sur
les traites négriéres et I'esclavage. » 1°) En déclarant que la loi Taubira, pose
“probleme”, Olivier Pétré-Grenouilleau se pose en censeur de la représenta-
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tion nationale qui a adopté a une écrasante majorité la loi Taubira en 2001. Il
méprise purement et simplement notre systéme démocratique. 2°) En affir-
mant que I'esclavage n’est qu'un simple systeme d’exploitation de 'homme ; un
banal expédient économique, Pétré-Grenouilleau réécrit I'histoire. Il bafoue la
mémoire de tous les descendants d’esclave qui ont di attendre un siécle et
demi une réparation morale minimale. De tels propos d’un prétendu histo-
rien, qui n’a pas I'excuse du profane, sont falsificateurs au regard de l'histoire. »
Avec le groupe Les OGRES (Ouvertures Géographique, Religieuse, Ethnique,
Sociale), le Collectif lance le 18 juin un appel au retrait du prix, organise le
25 juin une manifestation devant le Sénat et appelle a signer une pétition
« contre le révisionnisme historique » de l'auteur.

Les attaques du Collectif ne se limitent pas aux propos d’Olivier Pétré-Gre-
nouilleau dans le Journal du dimanche, mais visent aussi 'ouvrage en lui-méme.
Claude Ribbe en écrit dés le 14 juin une critique virulente intitulée « Eloge du révi-
sionnisme : un historien récompensé », dans laquelle il présente le travail de Pétré-
Grenouilleau comme allant 3 contre-sens non seulement de la vérité, mais du
simple bon sens et de la connaissance de tous : « Tout le monde sait que I'esclavage
en Afrique ne saurait étre mis en paralléle avec la traite transatlantique. Tout le
monde convient que la traite orientale qui a duré treize siécles n’a jamais été
numériquement supérieure ni méme comparable 2 la traite transatlantique qui,
elle, s’est concentrée sur deux cents ans d’horreur absolue et d’extermination. Les
conditions de I'esclavage oriental n’ont jamais été semblables aux plantations
des Amériques. Il n'y a jamais eu d’esclavage sans révolte et les esclaves afri-
cains n'auraient pas enduré pendant mille ans en Orient ce qu'ils n’ont pas souf-
fert plus de cent cinquante en Haiti 24. » Le 10 ao(it 2003, le philosophe Louis Sala-
Molins, qui avait il y a quelques années « exhumé » le Code noir de Louis XIV 25,
donne son avis sur le livre et, encore une fois, conteste que 'on puisse accorder
a Olivier Pétré-Grenouilleau le titre d’historien : « Ainsi donc Pétré-Grenouilleau
peut faire ceuvre d’“historien” en racontant les traites sans se préoccuper sérieu-
sement de I'idéologie convenant a chacune d’elles. Comme si les notions
d’“homme”, de “liberté”, d’“esclavage”, de “citoyenneté”, de “peuple” étaient les
mémes dans tous les continents depuis Hésiode et Esdras jusqu’a Montesquieu
et les Lumiéres et, tant qu’a faire, jusqu’a la “Déclaration des droits de 'homme
et du citoyen” avant hier et a la “Déclaration universelle des droits de Thomme”
juste hier soir. [...] Et le Sénat se pAme. Et par sa stupide pdmoison, le Sénat
foule aux pieds la dignité, 'humanité de tous et chacun des descendants de ces
esclaves-1a. Quand le pouvoir législatif prévarique, la voie est ouverte a tous les
exces, a tous les désordres. Sénateurs, nos élus, honte a vous ! Sénateurs, nos élus,
prenez garde ! Les descendants d’esclaves sont légion. Et ils ne sont pas seuls 2°. »
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A Taccusation intellectuelle s’ajoute bient6t I'accusation judiciaire : arguant du
fait que ses propos sont en contradiction avec le texte de la loi Taubira relative a
la reconnaissance de la traite et de 'esclavage comme crime contre 'humanité,
le Collectif dépose contre Olivier Pétré-Grenouilleau une plainte « pour contes-
tation de crime contre 'humanité » au cours de la premiére semaine de sep-
tembre 2005.

C’est dans ce contexte que, le 3 décembre, le jour méme ou le Collectif
organise sa manifestation contre les « crimes » de Napoléon, Jean-Pierre Azéma
réunit a 'Insittut d’études politiques des historiens et des juristes pour discu-
ter du livre de Pétré-Grenouilleau : « C’est un livre important, incontestable
d’un point de vue historique, et son auteur se trouve pourtant trainé en jus-
tice par une association mémorielle, le collectif des Antillais-Guyanais-Réunion-
nais, pour révisionnisme [...]. Nous voulions en parler avec lui, et le forum s’est
demandé comment le défendre, avec quels moyens. 1l a été décidé que quelques-
uns d’entre nous écriraient des lettres de soutien qui puissent étre produites lors
du proces, qu'une association d’historiens allait étre mise en place afin de venir
en aide aux collegues qui, malheureusement, risqueraient d’étre mis en cause
dans le futur. Et donc qu'une pétition circulerait 27. » Jean-Pierre Azéma ajoute :
« Il faut étre clair : les travaux d’histoire n’ont pas vocation a répondre aux
demandes mémorielles. On ne fait pas un livre d’histoire sérieux pour démon-
trer apres coup que tel ou tel groupe mémoriel a raison de se clamer victime. C'est
une surenchere dangereuse. » Ainsi, I'appel de la pétition « Liberté pour I'his-
toire » a I'abrogation de ce que I'on va rapidement appeler les « lois mémo-
rielles » ne s’explique pas seulement par 'engagement antérieur de certains
d’entre eux contre ces lois, mais aussi par une conjoncture particuliére dans
laquelle un historien est poursuivi en justice.

Le mois de janvier est celui au cours duquel la Présidence de la République
intervient directement dans le débat sur les rapports histoire-mémoire. Tout
d’abord, le 25 janvier 20006, le président de la République demande au Conseil
constitutionnel de se prononcer sur le caractére réglementaire de I'article 4 de
la loi du 23 février 2005. Le communiqué de la Présidence déclare : « Le Président
de la République considere que la loi du 23 février 2005 rend un juste et néces-
saire hommage a tous les Francais rapatriés et aux combattants de toutes origines
de 'armée francaise. Mais le deuxiéme alinéa de l'article 4 suscite des interro-
gations et des incompréhensions chez beaucoup de nos compatriotes. Il convient
de les lever pour retrouver les voies de la concorde. La Nation doit se rassembler
sur son histoire 28. »

Le 30 janvier 20006, le président de la République annonce officiellement
que le 10 mai sera, a partir de 2006, une journée de commémoration de 'abo-
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lition de I'esclavage au cours de laquelle sera honoré le souvenir des esclaves.
Dans son discours se mélent, d’'une maniére qui semble souvent interchan-
geable, les références a la mémoire et a I'histoire, a la reconnaissance et a la
connaissance :

« Mais, au-dela de I'abolition, c’est aujourd’hui I'ensemble de la mémoire
de l'esclavage, longtemps refoulée, qui doit entrer dans notre histoire : une
mémoire qui doit étre véritablement partagée.

Ce travail, nous devons I'accomplir pour honorer la mémoire de toutes les
victimes de ce trafic honteux. Pour aussi leur rendre la dignité. Nous devons l'ac-
complir pour reconnaitre pleinement 'apport des esclaves et de leurs descen-
dants a notre pays, un apport considérable. Car de I'histoire effroyable de l'es-
clavage, de ce long cortége de souffrances et de destins brisés, est née aussi
une grande culture. [...]

La grandeur d'un pays, c’est d’assumer, d’assumer toute son histoire. Avec
ses pages glorieuses, mais aussi avec sa part d’'ombre. Notre histoire est celle
d’une grande nation. Regardons-la avec fierté. Regardons-la telle qu'elle a été.
C’est ainsi qu'un peuple se rassemble, qu’il devient plus uni, plus fort. C’est ce
qui est en jeu a travers les questions de la mémoire : I'unité et la cohésion
nationale, 'amour de son pays et la confiance dans ce que I'on est.

C’est pourquoi je souhaite que, des cette année, la France métropolitaine
honore le souvenir des esclaves et commémore I'abolition de I'esclavage. Ce
sera, comme le propose votre rapport, au terme d’un travail trés approfondi,
auquel je tiens a rendre hommage, le 10 mai, date anniversaire de 'adoption a
I'unanimité par le Sénat, en deuxiéme et derniére lecture, de la loi reconnaissant
la traite et I'esclavage comme un crime contre '’humanité. [...]

Nous devons également développer la connaissance scientifique de cette tra-
gédie. Méme si cela ne diminue en rien la responsabilité des pays européens,
la mise en place de la traite, comme I'a bien montré votre rapport, demandait
une organisation, mais aussi des relais actifs dans les territoires dont étaient issus
les esclaves ou dans les pays voisins. Il y eut un esclavage avant la traite. Il y en
eut un apres. Enrichir notre savoir, c’est le moyen d’établir la vérité et de sortir
de polémiques inutiles. Un centre de recherche sera donc créé a cet effet.

Et bien stir, la mémoire de I'esclavage doit s’incarner dans un lieu ouvert a
tous les chercheurs et au public. J’ai décidé de confier a Monsieur Edouard
Glissant, 'un de nos plus grands écrivains contemporains, homme de la
mémoire et de l'universel, la présidence d'une mission de préfiguration d’'un
Centre national consacré a la traite, a I'esclavage et a leurs abolitions 29. »

Le lendemain, 31 janvier, le Conseil constitutionnel décide que l'article 4 de
laloi du 23 février 2005 est de nature réglementaire et que les parlementaires
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ont donc outrepassé leurs compétences en le votant. Ainsi « déclassé », I'ar-
ticle peut étre supprimé par décret.

Vendredi 3 février, Patrick Karam annonce le retrait de la plainte déposé
contre Olivier Pétré-Grenouilleau.

Il est évident que cette chronologie ne se veut pas exhaustive. Elle vise seu-
lement a essayer de montrer a quel point, au cours de ce second moment, les
différentes thématiques se sont entremélées : la colonisation, 'immigration, les
émeutes, I'esclavage, Napoléon, 'assomption par les autorités francaises du
passé national. Selon nous, quatre acteurs, individuels ou collectifs, en particulier
ont, chacun a leur facon, contribué a batir des passerelles entre ces théma-
tiques qui, sans étre parfaitement distinctes les unes des autres, possédaient des
logiques spécifiques : Gérard Noiriel qui, au-dela de ses interventions sur la
loi du 23 février et le lien entre les émeutes et I'histoire de 'immigration, a
créé, avec le CVUH un outil de réflexion et d’action transcendant les thématiques
spécifiques au profit d'une problématique générale sur I'instrumentalisation de
I'histoire 3° ; Olivier Pétré-Grenouilleau qui, a son corps défendant, fut a l'ori-
gine de la deuxiéme réaction historienne de 'année, celle du mois de décembre ;
Pierre Nora qui, en intervenant aussi bien sur la commémoration d’Austerlitz
que sur I'abrogation des lois mémorielles 3', s’est retrouvé en premiere ligne face
au quatrieme protagoniste de cette « extension du domaine de la lutte », qui n’est
autre que Claude Ribbe, actif sur tous les fronts : Napoléon, I'esclavage et la traite,
larticle 4 sur le « role positif » de la présence francaise outre-mer.

0l ce qui paraissait simple ne I'est plus du tout

Les deux moments que nous avons distingués correspondent a deux rapports
différents de la mémoire et de I'histoire. Le premier temps est plutét focalisé sur
la reconnaissance au présent, c’est-a-dire sur la confusion entre I'histoire et la
mémoire, ol la prise en compte des mémoires par I'histoire vise a construire
une nouvelle mémoire présentée comme une mémoire partagée. Ainsi, les
mémoires doivent étre reconnues par Phistoire afin de fabriquer une nouvelle
mémoire : la diversité des premieres est intégrée, par I'intermédiaire de I'his-
toire, a une mémoire unique mais plurielle 32. Le deuxiéme temps est différent.
Laccent est moins mis sur la nécessaire imbrication de I'histoire et de la mémoire
que sur la nécessaire dissociation des deux. Les débats que nous avons men-
tionnés insistent tous sur la valorisation de I'histoire, comprise comme la réalité
historique du passé, et déprécient la position des adversaires comme relevant
soit d'une mémoire particulariste voire communautaire ou bien d’'une mémoire
officielle. La mémoire n’est pas — ou plus — une bonne chose : elle est dénoncée
comme partisane, pathologique, liberticide et dangereuse, dangereuse soit par



Stéphane Dufoix /4

sa tendance a la fragmentation ou, inversement par le risque de rechercher la
mise en place d'un passé consensuel dont auraient été extirpés les conflits entre
dominants et dominés 3. Chacun défend les avantages de I'histoire, chacun récuse
les défauts de la mémoire. Toutes deux omniprésentes au cours des derniers
mois, elles ont fonctionné comme un couple antinomique. La pétition « Liberté
de I'historien » oppose ainsi le passé et I'établissement des faits (aux deux sens du
mot « histoire ») aux souvenirs des hommes, tandis que Gérard Noiriel s’appuie
sur une autre distinction, celle qui oppose les actes de comprendre et d’expli-
quer a l'acte de porter des jugements sur le passé. Dans un cas comme dans
l'autre, la confusion est dangereuse et néfaste, car elle ferait disparaitre la particularité
du réle de I'historien par rapport a I'individu singulier ou par rapport au citoyen.

Tout semble alors clair. Pourtant, 'ambiguité et la confusion peuvent ressurgir
chez ceux-la mémes qui souhaitent nous en affranchir. La peur d’'une « mémoire
pathologique » chez Pierre Nora peut surprendre chez le maitre d’ceuvre des
Lieux de mémoire, entreprise qui, sous l'apparente ambition d’'une simple des-
cription, s "apparente largement a une historiographie de la mémoire autant
qu'a une mnémographie de l'histoire. Il faut reconnaitre a Gérard Noiriel per-
sonnellement et au CVUH collectivement d’étre constamment attentifs a bien dis-
tinguer l'histoire de la mémoire et, pour étre plus précis, la production d’histoire
et la production de mémoire 34. Leurs textes sont émaillés de phrases allant dans
ce sens : « Il va de soi que notre rdle n’est pas de régenter la mémoire. Nous ne
nous considérons pas comme des experts qui détiendraient la Vérité sur le
passé 3. » ; « Il n’appartient pas aux historiens de régenter la mémoire collec-
tive 3°. » Pour autant, et sans que cela ne reléve d’'une incohérence, la séparation
quils instituent est fragile parce qu'elle repose sur la distinction, pour le méme
individu, entre son réle d’historien et son role de citoyen. Or, la prise de position
citoyenne, qui les pousse par exemple a considérer que, parmi les lois dites
« mémorielles », seule celle du 23 février 2005 est illégitime, est malgré tout
accomplie au nom de la position qu’ils occupent dans le champ académique.
S'ils réussissent sans aucun doute, sur le plan individuel, a faire la différence entre
les deux, il n’est pas évident qu'il en soit autant vu de I'extérieur.

Sil'on ajoute a ce paradoxe consubstantiel a la position de I'historien I'am-
biguité du terme « histoire » en francais, qui désigne aussi bien le passé, la
discipline historique que le produit de I'historiographie, on n’est guére surpris
que, exception faite encore une fois du CVUH, les usages des termes « his-
toire » et « mémoire », pourtant fortement chargés en valeur, soient aussi
contradictoires. La discussion parlementaire sur la proposition de loi déposée
par le groupe socialiste a 'Assemblée nationale pour I'abrogation de I'article 4
de la loi du 23 février 2005 en fut un exemple frappant. Deux arguments en par-
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ticulier retiennent l'attention : celui de la nécessité d’un nouveau récit national
et celui, inverse, de I'obligation de procéder a un rééquilibrage de I'histoire.

La premiere position est défendue par Jean-Marc Ayrault, président du
groupe socialiste a 'Assemblée. Etrangement, apres avoir attaqué l'article 4
comme relevant de I'écriture d’'une histoire officielle, il en appelle a I'écriture d’'un
« récit national » et a la mise en place d’'une « mémoire partagée » :

«[...] la transmission de la mémoire historique est un élément constitutif d'une
nation. Elle se regarde dans son histoire comme dans un miroir. [...] Oui, je le dis
avec tristesse, l'article de loi dont nous demandons I'abrogation est un contre-
exemple éducatif, un anachronisme historique et une faute politique. Il renoue
avec ces temps immémoriaux ot1 I'Etat croyait fabriquer de bons Francais en
sommant 'école de leur enseigner une histoire officielle. Une telle conception pou-
vait se concevoir quand il fallait enraciner la République. Elle n’a plus lieu d’étre
dans une démocratie adulte ot les historiens et les médias mettent en lumiére
toutes les contradictions de notre histoire. [...] Le probléme n’est pas de battre notre
coulpe, de jeter notre histoire par-dessus bord ou de lui substituer une histoire
de chaque communauté. C’est de construire un nouveau récit national et de
porter une mémoire partagée dans laquelle chaque enfant de la République
puisse se reconnaitre. Telle est notre démarche. (Applaudissements sur les bancs
du groupe socialiste.) [...] La est notre responsabilité, mes chers collegues, la est la
mission de I'école : transmettre une conscience nationale aux racines multiples
et parfois opposées, évoluer du passé simple au passé composé. C’est cela, la
mémoire partagée : “Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté
commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire
encore” — comme I'écrivait Ernest Renan dans sa définition de la nation 37. »

Tant la formule de « récit national » que celle de « mémoire partagée » ne
font gueére appel a la production d’une histoire. Quant a la citation de Renan, elle
sonne curieusement, surtout si I'on songe que ce dernier écrivait aussi dans sa
conférence sur la nation : « Loubli, et je dirai méme l'erreur historique, sont un
facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progres des
études historiques est souvent pour la nationalité un danger. Uinvestigation
historique, en effet, remet en lumiére les faits de violence qui se sont passés a
l'origine de toutes les formations politiques, méme de celles dont les consé-
quences ont été le plus bienfaisantes 38. » On voit que, lorsque les choses faites
ensemble correspondaient a des dominations, a des ruptures, Renan en son
temps n’estimait guere que I'enquéte historique était une solution. Le recours
au « récit national » est ici particuliérement ambigu.

La deuxiéme position est représentée par Jean Leonetti, premier vice-pré-
sident du groupe UMP a '’Assemblée nationale et instigateur, avec Philippe
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Douste-Blazy, du dépét de la proposition de loi du 5 mars 2003 (voir note 5). Lar-
gument est le suivant : la logique sous-tendant I'article 4 n’est pas une logique
historienne, mais elle est indispensable pour contrebalancer les effets d’une
histoire « officielle » écrite dans les manuels et résultant de considérations
politiques. Ce sont ici les historiens qui sont visés et a qui il est reproché d’écrire
une histoire « trop simple », qu’il s’agit de rééquilibrer :

« Ce rendez-vous avec I'histoire, les députés de la majorité ne le manque-
ront pas. Ils ne renonceront pas a leur devoir de reconnaissance et de mémoire,
car C’est bien évidemment, de mémoire collective d'une nation tout entiére
qu'il s’agit, et les députés étaient tous d’accord sur ce point. [...] Eriger un
mémorial 3 Marseille, créer une fondation pour histoire et la mémoire des
Francais rapatriés, affirmer, comme I'a fait le gouvernement socialiste, que ces
événements étaient bien une guerre, trouver une date commémorative : a
défaut d’un travail d’historien, admettons ensemble que c’est une reconnaissance
politique d’un passé “encore proche mais déja inscrit dans la mémoire collec-
tive d’'un peuple.” [...] Mais l'histoire officielle n’était-elle pas déja en train de s’ins-
crire dans nos manuels et de s’écrire, présentant les Francais comme des riches
colons, les soldats francais comme des tortionnaires, les harkis comme des
collabos et les troupes francaises comme des forces d’occupation, dans un
silence francais qui pouvait étre alors interprété comme une approbation pas-
sive. Ne fallait-il pas trouver un équilibre dans cette vision partielle et partiale
de I'histoire écrite par des responsables algériens a des fins de politique intérieure
et par une partie de Francais ? Une histoire trop simple, o1, d'un c6té, se trou-
vaient tous les bourreaux et, de autre, toutes les victimes 39. »

On le voit, la dénonciation d’une histoire officielle est présente des deux cotés,
ici écrite par les parlementaires de la majorité, 13 écrite par des historiens par-
tiaux. Car, plus qu'une question de relations entre I'histoire et la mémoire,
dont nous avons montré la tension problématique, le coeur de I'affaire est ici la
question de la vérité : qu'est-ce qui est vrai ? Qui dit le vrai ? Qui peut dire le vrai ?
Quatre réponses se disputent le trophée. Le premier candidat est le politique par
I'intermédiaire de la loi : tant les réactions a la loi du 23 février que les appels
a l'abrogation des autres « lois mémorielles » témoignent du refus clair des
historiens 4°. Le deuxiéme candidat est le droit par I'intermédiaire des juges. Le
dépdt d’une plainte contre Olivier Pétré-Grenouilleau montre éloquemment
quil était demandé a la justice de trancher et de dire la vérité historique contre
I'historien. Or, deux problémes se posent. Comme le rappelait Michel Zaoui lors
de la conférence sur les politiques de la mémoire en France, les quatre lois en
question sont différentes en ceci que la loi Gayssot est normative et permet
une action en justice tandis que les trois autres sont des lois purement déclaratives
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au nom desquelles il est impossible d’intenter une action en justice 4. Ainsi, c’est
l'article 1382 du Code civil, relatif au préjudice subi, qui permet juridiquement
l'action, et nullement la loi Taubira qui est pourtant la seule mise en avant 4.
Ensuite, le droit n’existe en grande partie que par rapport a la loi. Or, comme le
rappelle Sévane Garibian, a 'exclusion de la loi du 23 février 2005, le législateur
s’est a chaque fois appuyé sur les travaux des historiens pour constater et qua-
lifier un fait historique 43. Le troisiéme candidat est donc fort logiquement I'his-
torien. Or, non seulement certains historiens récusent I'idée qu’ils seraient les
détenteurs de la vérité sur le passé, mais les protestations d’associations comme
I'argumentaire déployé par Jean Léonetti devant 'Assemblée nationale mon-
trent que le titre d’historien n’est pas nécessairement jugé comme une garan-
tie. Le quatriéme et dernier candidat est alors le passé lui-méme, le cours réel
et véridique des choses passées. Or, nous nous heurtons 1a au plus insoluble des
problemes. S'il est généralement possible d’affirmer ou d’infirmer qu'il s’est passé
telle ou telle chose tel jour ou telle année, beaucoup d’autres points, comme la
qualification de ce qui s’est passé, son interprétation, son inscription dans un
cadre plus général, sont sujets a des interrogations, a des hypotheses de la part
des historiens.

Comment en sortir ? Comment déméler une situation dans laquelle il
semble que les mots sont piégés et, sauf a constamment préciser le sens qu'on
leur préte, les véhicules mémes de I'ambiguité ?

Il peut sembler de prime abord que nous avons affaire a des débats dont la
nouveauté ne saute pas aux yeux, quil s’agisse de l'assignation en justice de I'his-
torien, des rapports entre historiens et politique, de 'engagement de I'histo-
rien dans les questions d’actualité ou des interrogations sur la fonction qui
doit étre la sienne au sein de la société. Ainsi, nous partageons la réflexion de
Catherine Coquery-Vidrovitch lorsqu'elle estime que ce a quoi nous assistons dans
le domaine de I'histoire coloniale n’est pas une simple résurgence : « Alors
j’insiste 1a dessus : cette dichotomie, ce que certains appellent aujourd’hui
d’un mot évocateur la fracture coloniale 44, c’est effectivement un phénomene
tout a fait nouveau. [...] Ou plutét, je m’explique, le fait que I'histoire de la
période devienne une arme aux mains mémes des historiens, c’est cela qui est
nouveau. Le fait que des historiens se prétent a mesurer les bienfaits ou les
méfaits de la colonisation et se disputent la-dessus, ou cherchent a démontrer
que telle ou telle autre traite était pire qu'une autre, c’est absolument renversant :
les historiens ne sont pas des moralistes, la colonisation n’a pas été un bien ou
un mal, elle a été, et le boulot de T'historien, c’est de comprendre pourquoi,
comment, quels en ont été les résultats sur les sociétés, aussi bien colonisées
que colonisatrice. Mais pas de poser les faits sur une balance pour les peser ! ceci
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n’a pas de sens 45. » Selon nous, trois facteurs peuvent venir rendre compte de
cette nouveauté, trois facteurs relatifs au monde de I'historiographie, de la
mnémographie et de la temporalité. Tout d’abord, en France depuis la fin des
années 1980, I'historien s’est progressivement élevé au role d’expert et de
témoin, susceptible de fournir tant au politique qu'au judiciaire la garantie de
son expertise. Deuxiémement, depuis les années 1980 également, ont émergé
des revendications mémorielles particularistes mettant en cause le silence du
récit national et des manuels scolaires sur, pour ne citer qu'eux, I'esclavage, la
colonisation et I'immigration. Troisiemement, il semble que la 1égitimité du
temps se soit transformée. Il y a presque un siécle, le philosophe écossais John
Ellis McTaggart proposait dans son article sur « l'irréalité du temps » la dis-
tinction entre deux maniéres d’ordonner la temporalité 4° : la série A, dans
laquelle le passé, le présent et le futur sont en constante reformulation et s'im-
briquent les uns dans les autres, a la maniere dont Saint Augustin constatait que
la mémoire permet au présent de faire revivre le passé 47 ; et la série B, dans
laquelle toute chose est ordonnée chronologiquement et de maniere intan-
gible : ce qui s’est passé avant quelque chose ne peut en aucun cas lui devenir
ultérieur. Or, tout se passe comme si notre rapport au temps était progressive-
ment passé de la domination du temps B, du temps des horloges et des calen-
driers, au temps A, celui de la mémoire, de la commémoration et de I'imbrication
des séquences temporelles. L'addition de ces trois facteurs — sans doute y en a-
t-il d’autres qu’il faudrait identifier — peut sans doute rendre compte d’une
situation historique ot le passé hante notre présent tant sous la forme du juge-
ment demandé que sous celle de la place accordée.

Il est un principe et une pratique scientifique qui permettent peut-étre de
proposer autre chose. Entre la logique naturaliste d’une histoire officielle sou-
cieuse de fabriquer une mémoire unique et la logique déconstructionniste des
mémoires officielles soucieuses d’étre intégrées dans leur singularité a l'intérieur
d’une histoire toute entiere faconnée par le regard au présent sur le passé, il existe
la possibilité d'un tiers non-exclu : la logique constructiviste par laquelle peut
étre faconnée non une mémoire, mais une histoire collective, non une mémoire,
mais une histoire partagée, complexe, attentive aux conflits et a leurs effets,
attentive aux transformations que le temps fait subir au passé dans les structures
sociales et dans les structures mentales.

Si « le passé est une terre étrangére », force est de constater que chacun
d’entre nous y est né et que chacun d’entre nous y a été formé. Qu'on le veuille
ou non, le passé laisse des traces, dont certaines sont objectives et matérielles
(des monuments, des textes, des morts...) tandis que d’autres sont tout aussi
objectives mais plus complexes a distinguer : la maniére dont le passé, dont les
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structures sociales et mentales du passé viennent imprimer des formes, des
manieres d’étre et de penser a notre corps et a notre esprit, des maniéres de domi-
nant ou des maniéres de dominé 43, Ces traces-1a ne disent pas d’elles-mémes
leur origine, contrairement a la mémoire organisée. Nous souscrivons tout a fait
au contenu — si ce n’est a la terminologie — de la distinction récente proposée
par l'anthropologue Jean-Luc Bonniol entre une « mémoire de bas niveau », « une
mémoire de I'empreinte, latente, non consciente et non verbalisée, agissant
les sujets a leur insu (présence et non véritable mémoire du passé...), corres-
pondant a des schémes de pensées et de comportements transmis de généra-
tion en génération (effectivement bien repérables dans les sociétés post-escla-
vagistes) », et une « mémoire de haut niveau », « une mémoire du souvenir,
consciente et verbalisée » 49. Lune comme l'autre de ces mémoires, mémoire
du corps ou mnémographie, participent au présent et le font tel qu'il est.

Par conséquent, une pacification des relations entre histoire et mémoire, ainsi
qu’entre les individus et les groupes qui en usent comme des armes, pourrait
s’appuyer non sur la confusion entre les deux, mais sur la prise en compte de
deux points : 1) le passé fait partie du présent qui se penche sur le passé, il ne
« passe » pas, tout comme le présent du passé fait partie de la compréhension
du passé, sans anachronisme et sans présentisme ; 2) « L'écriture de Ihis-
toire », « I'opération historiographique » — pour reprendre deux formules de
Michel de Certeau 5° — est une construction du passé, c’est-a-dire une entre-
prise au cours de laquelle se produit obligatoirement une organisation et une
sélection des faits pertinents, et non le passé lui-méme, de la méme maniére que
la mémoire, organisée, sélective, est la fabrication d'une logique a partir de la
multiplicité des souvenirs vécus et transmis. Il s’ensuit que 'historiographie
comme la mnémographie sont des fabriques, et écrire cela n'enléve rien a la légi-
timité respective et différenciée de leur travail sur le passé. Lune comme l'autre
peuvent devenir officielles et exclusives, ou bien participer a la constitution
mélant connaissance et reconnaissance non pas d’'une « mémoire collective »
mais d’une « histoire collective ».
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